Mesa Camilla en París

Punto

2011-03-17T12:00:00.006+01:00

Todo tiene su tiempo, el tiempo no es nada
y la nada es lo único realmente perfecto.

Hakuin y el niño pequeño

2011-03-16T12:00:00.004+01:00

Siente continuamente algo dentro de ti que es igual, pase lo que pase en la periferia. Cuando alguien te insulte, céntrate en el punto donde sólo le escuchas, sin hacer nada, sin reaccionar, simplemente escucha. Te está insultando. Y después alguien te alaba; simplemente escucha. Insulto-alabanza, honor-deshonor, simplemente escucha. Tu periferia se alterará. Obsérvalo, no trates de cambiarlo. Míralo; permanece profundamente centrado, mirando desde allí. Así lograrás un desapego que no es forzado, un desapego espontáneo, natural. Y una vez que percibas ese desapego espontáneo, nada podrá alterarte.

En el pueblo donde vivía el gran maestro zen Hakuin, una muchacha se quedó embarazada. Su padre le presionó para que declarara quién era su amante y, al final, para huir del castigo, ella dijo que era Hakuin. El padre no dijo nada más, pero cuando llegó el momento y el niño nació, se lo llevó inmediatamente a Hakuin y lo tiró al suelo ante él. —Parece que se trata de tu hijo —dijo, y se puso a insultarle por aquel asunto tan desgraciado.

—Ah, ¿es así? —respondió Hakuin. Tomó al retoño en sus brazos. A partir de entonces, donde quiera que iba llevaba al niño consigo, envuelto en la manga de su túnica. Durante los días lluviosos y las noches tormentosas salía a mendigar leche por las casas vecinas. Muchos de sus discípulos, considerándolo caído, le daban la espalda y se iban. Y Hakuin no decía palabra.

Entre tanto, la madre se dio cuenta de que no podía soportar la agonía de estar separada de su hijo. Confesó el nombre del verdadero padre y su propio padre corrió a postrarse a los pies de Hakuin, implorándole una y otra vez que le perdonara. Hakuin sólo dijo: —Ah, ¿es así? —y le devolvió al niño.

Para el hombre ordinario lo que dicen los demás importa demasiado porque no tiene nada propio. Lo que piensa de sí sólo es una colección de opiniones de otros. Alguien le ha dicho: «Eres precioso»; otra persona le ha dicho: «Eres inteligente», y ha ido coleccionando todas esas frases. Por lo tanto siempre tiene miedo: no debe comportarse de tal manera que pierda su reputación, su respetabilidad. Siempre tiene miedo de la opinión pública, de lo que dicen los demás, porque lo único que sabe de sí mismo es lo que le dicen los demás. Si lo retiran, lo dejan desnudo. Entonces ya no sabe quién es, si es feo o guapo, inteligente o tonto. No tiene ni una vaga idea de su propio ser; depende de los demás.

Pero el hombre que está en meditación no necesita las opiniones de los demás. Se conoce a sí mismo, por eso no importa lo que digan. Aunque todo el mundo diga algo que va en contra de su experiencia, simplemente se reirá. Esa puede ser, como mucho, la única respuesta. Pero no va a dar ningún paso para cambiar la opinión de la gente. ¿Quiénes son ellos? Ni siquiera se conocen a sí mismos y están tratando de ponerle etiquetas. Rechazará las etiquetas. Simplemente dirá: «Soy lo que soy, y así es como voy a ser».

(Osho, propuesta de meditación, el desapego)

Noctívagos

2011-03-15T08:00:00.011+01:00

Edward Hopper, Nighthawks

Subtítulo

Reflexiones ante un cuadro. Compilación para un relato gótico y simbólico con cuatro personajes más tres externos al cuadro. Número de palabras a determinar.

Nota

Correspondencia atroz entre personajes solitarios que la noche devora, o que devora la soledad como devora la noche los últimos hálitos de luz.

Ensalada de espinacas y berros

Un buen puñado de hojas de espinacas y otro de berros, bien limpios y secos. Pueden servir unas bolsas del supermercado. En la receta se propone cebolla, pero no pondremos cebolla, aunque hay cebolla morada y cebolleta en el frigorífico, que son más dulces. Para mirar el cuadro hemos de cuidar también el aliento. La vinagreta la preparamos mezclando bien el aceite de oliva (tenemos arbequina y picual, elegimos arbequina, picual es más fuerte), el vinagre balsámico, la sal y un golpe de pimientas recién molidas. Mezclamos las hojas, las regamos con la vinagreta, removemos con dos tenedores y colocamos en los platos. Piñones al gusto (frescos o ligeramente tostados con una lágrima de aceite o mantequilla), queso de cabra (tenemos de rulo, éste es bueno para ensaladas) desmenuzado con los dedos por encima y taquitos de panceta fritos (la receta habla de panceta ahumada, pero no tenemos panceta ahumada, es fresca, nos gusta fresca, tiene un sabor más natural). Optativo: pasas de Corinto.

Vinos

Que debatan los personajes: un sangre de Toro y un blanco de Cádiz fresco. Que elijan ellos y expongan los pros y los contras. El personaje “invisible” tendrá algo que decir.

Espacio escenográfico

Gran ciudad. Nueva York, por ejemplo, donde quizá vivían los personajes retratados por Edward Hopper en el cuadro. O Madrid, cualquier aldea moderna donde una persona puede ser invisible o participar del carnaval sin necesidad de máscara. O internet, podría ser internet, internet es una aldea inmensa donde han sido derribadas todas las paredes, si el cuadro no fuera de 1942. Hay un bar como el del cuadro.

Escenografía

El bar. En Madrid hay dos con una atmósfera similar: uno en Escosura y otro en Ponzano.

El buzón de correos. A la vuelta de la esquina del bar del cuadro hay un buzón donde los solitarios de la ciudad depositan sus cartas como los niños depositan las suyas a los Reyes Magos. Buscan con quien encontrarse. Sólo unos detalles en una tarjeta, como un perfil en una red social. De pronto, alguien repara en una de esas cartas y se inicia un intercambio de desarrollo incierto y más que incierto final. Entre las postales hay dos, ambas con cuadros de Edward Hopper, Nighthawks (o Noctámbulos) y Mujer desnuda.

Observación

No se sabe si quienes dialogan son los personajes del cuadro, otros externos que usan el cuadro como excusa o es, finalmente, un diálogo entre los personajes del cuadro y los exteriores, que se mezclan y confunden, e, incluso, se suplantan.

DOCUMENTOS:

Diálogos por correspondencia

De Horacio Oliveira a Talita

Este cuadro es, en cierto modo, mi definición, mi esencia. Thomas Bernhard decía que todo hombre (seguramente se refería al ser humano, en general) quiere a la vez, “pertenecer y que le dejen en paz”. Los dos personajes masculinos principales del cuadro de Hopper son, en ese sentido, yo mismo.

Uno, el solitario de la izquierda, quiere que lo dejen en paz. Es independiente, autónomo, un punto triste, solitario, se lame solo sus heridas, es algo asocial, odia (casi) al género humano. Sentado en la barra del bar, aislado, ajeno a todo, piensa en las vidas que pudo vivir y nunca ha logrado, piensa en sus fracasos, en sus sueños, en sus quimeras. Añora la normalidad, haber constituido una familia, tener hijos, llevarlos a correr por el parque, comprarles los libros del colegio cada septiembre, tiene nostalgia de lo que no ha sido, de las mujeres que no ha amado o, más exactamente, de las que ha amado y ha dejado partir. A la vez, es fuerte, está muy seguro de sí mismo, sabe que la vida es así, uno asume las consecuencias de sus elecciones. Su genuino afán de independencia, su fortísima personalidad, su integridad, su profunda honestidad consigo mismo, le han llevado a buscar mujeres hermosas, vivir amores apasionados, perseguir la plenitud que sólo existe en los sueños. Y ha pagado el precio de esa búsqueda valiente e imposible. Por ello está sentado, solo, a las tres de la mañana en un anónimo bar en el que no es nadie ni nunca lo será, no es nadie para nadie, nadie le espera, nadie lo acogerá en su soledad, nadie lo recibirá, ahora, en esa madrugada estéril, en su casa un poco triste. Sabe, y lo acepta con entereza, que estará condenado a esperar el amanecer solo. Por eso, muy fugazmente, de reojo, echa una mirada a su izquierda, mira al otro hombre, que cuenta chistes al barman y hace reír a la mujer, y podemos percibir en esa mirada un ligero matiz de envidia, de celos incluso, de añoranza de una felicidad que no es para él, que los azares de la vida no le han dado.

El otro gran personaje masculino, el de la derecha (excluyo al camarero, mero comparsa, creo, en esta historia, y a la mujer, por razones obvias), también soy yo. Está con su mujer, pertenece, tiene un sitio en la vida, su existencia parece completa, realizada, ama a su mujer, ella le ama. Quizás han dejado a sus niños con alguien (en aquella época no sería la abuela; hoy, sí), salen a disfrutar de un sábado feliz. Conocen al camarero, ríen, charlan con él. Del hombre emana la tranquilidad de quien se sabe integrado, de quien conoce su sitio en el mundo, de quien está satisfecho con su espacio vital, con su trayectoria, con sus logros. No piensa en las oportunidades perdidas, en los mundos huidizos que no volverán, no tiene nostalgia de un pasado que se ha difuminado para siempre, no añora otras mujeres, otras vidas, otras experiencias. Está contento, no es conformista, no se conforma con lo que tiene, es más que eso: quiere lo que tiene, le llena y sigue enamorado de su mujer, que ha sido bellísima y se hace poco a poco mayor a su lado, disfruta con su trabajo, que otros ven como rutina, es feliz. Y sin embargo, a hurtadillas, sin que nadie, ni siquiera su mujer, lo perciba, mira al otro hombre, su entereza, su empaque, su seguridad, su atractiva independencia. Por un momento, sólo por un momento (una ráfaga de niebla que nubla fugazmente su plácida normalidad y que desaparece pronto), desearía tener la oportunidad de otra existencia, cambiar su vida por la de él, hacerla intensa, apasionada, vivir sueños locos, amar mujeres espléndidas, como imagina que hará el hombre solo de su derecha.

O no. O todo es mentira y ninguno es así. Son unos tipos normales en una situación banal, criaturas nocturnas sumidas en pensamientos triviales, pura rutina intrascendente. Qué sé yo. Siempre proyectamos nuestro mundo en lo que leemos, en lo que vemos, en nuestra interpretación de la realidad. Qué sé yo.

De Talita a Horacio Oliveira

No puedo decir, como tú respecto de los noctámbulos, que el cuadro de la mujer desnuda represente mi esencia. No me veo desnuda y solitaria, aunque una se desnude de algún modo cada día, pero no más de lo que nos desnudamos todos en el trabajo, por ejemplo.

Me interesa mucho tu reflexión sobre los nighthawks. El cuadro, sin embargo, es mayor; tanto, que el personaje aislado queda en el centro del cuadro, como si fuera la referencia, el centro de atención, por mucho que esté de espaldas. De los tres principales (te sigo, prescindiendo del camarero, que quizá forma parte del decorado, y de la mujer) es el más firme, el más seguro, no el más resignado, aunque tú lo ves resignado. Se le nota apoyado en los codos, firme, controlando. Sin embargo, el de la pareja, que se apoya también sobre el mostrador, sí lo veo resignado; fíjate que tiene los antebrazos caídos, abandonados, sin control. Parece que estuviera entregado al control de ella. Éste, que está de frente, ¿no será tu situación real? O sea, casado, no sé si con hijos, pero ligado indefectiblemente a tu pareja, sin remisión. Mientras el central, de espaldas, te representa como anhelo. Quisieras estar libre, de este lado, pero estás enfrente, junto a la rubia. Quisieras ser el centro, controlar tu vida, por eso apoyas firmemente los codos y controlas el movimiento de tus manos. Te sientes creativo y querrías desarrollar esa creatividad. ¿De ahí esta incursión y el contacto que estableces conmigo, por ejemplo, aunque supongo que no será el único?

El problema, creo, es que todo se decidirá fuera del bar, en esa calle umbría y solitaria. Mientras que los personajes permanezcan en el bar, tú mantendrás el debate, serás ambos, sin saber muy bien cuál más de los dos, el que te da tranquilidad o el que te aporta creatividad, imaginación, riesgo y aventura. No sé si saldrás del bar algún día. Pero yo estoy sentada arriba, asomada a una de esas ventanas de la segunda planta, que no aparece en el cuadro. Habito en el edificio de enfrente. Los personajes del bar no pueden habitar muy lejos.

No soy capaz de hacer sobre mi cuadro un análisis como el que tú haces sobre el tuyo. Hopper era un hombre y, en consecuencia, no sé si tan capaz de retratar el alma femenina como retrata la masculina en los nighthawks. Tengo la impresión que lo que intenta retratar, en realidad, es la soledad o, incluso, la desolación -la desolación y la soledad están presente en todos los cuadros de Hopper-, que el personaje es la habitación, sus contrastes de luz, que la mujer es un elemento más, como el pequeño cuadro del fondo, para construir la sensación. No sé si en este cuadro la mujer es un elemento de decoración más: fíjate que la deja sin rostro. Pero, bueno, estamos acostumbradas a ser florero.

De Horacio Oliveira a Pola

El mismo discurso que a Talita, salvo pequeñas variaciones estilísticas.

De Pola a Horacio Oliveira

Permíteme una hipótesis distinta. Una única mujer y prácticamente monocroma. Fijémonos en el color de su vestido y en el del pelo, no es cualquier color, es el rojo. Se ha vestido así por alguna razón. Es el único tono que, prescindiendo de la iluminación interna del local, aviva el cuadro. Ella intenta impresionar al desconocido, que probablemente no lo sea tanto.

Al contrario que tú, entiendo que el camarero no es un comparsa, sino un personaje jugoso. Él es el depositario del secreto de ambos hombres. El del dicharachero, que nos mira de frente, felizmente comprometido, según tú -ella, no lo tengo tan claro, sólo hay que observar su gesto-. Observemos que es al que atiende el camarero. ¿Por qué? Porque se irá pronto.

El camarero es el perfecto psicólogo de almas, los conoce a ambos y a cualquiera que los sustituya. Sabe que, a partir del tercer whisky (aunque no se observa en el cuadro, habrá un vaso oculto a la izquierda de su taza de café, porque los solitarios suelen terminar cirróticos perdidos de beberlo a cuartillos), cuando la iluminación interior sea más mortecina por la proximidad de la hora de cierre, el rezagado le empezará a relatar sus andanzas gloriosas y, también, a llorar sus soledades, porque, aunque pretende ocultarlas, existen. El camarero es la clave. Me parece un personaje esencial: escucha, analiza y calla.

De Horacio Oliveira a Talita

No estoy casado, ni tengo hijos, ni estoy ligado indefectiblemente a mi pareja (he terminado, hace unos meses, una relación de casi seis años. La he roto yo. La quiero mucho, pero soy muy infantil, necesito enamorarme, estremecerme.)

El contacto que establezco contigo no es, en efecto, único. Acudimos al buzón de la esquina a depositar nuestras postales, ello significa que buscamos encuentros. Y esos encuentros surgen. Como los personajes de Rayuela. No me he enamorado. Quiero enamorarme. O no; más exactamente: quiero encontrar a alguien que me deslumbre, que me conmueva, que me haga temblar.

Vivo en la ciudad del cuadro, pero no sé si vivo realmente. Últimamente pienso que mi existencia es una existencia imaginaria.

Me apetece conocerte. ¿Por qué? Ni idea. Por algo que se vislumbra en el modo de expresarte, por mi curiosidad natural, porque conoces a Cortázar, porque te gusta Hopper, porque pareces reflexiva y analítica, porque quisiera desvelar el misterio del buzón de la esquina. Porque te desnudas. ¿Te desnudas? Ya sé que es un recurso retórico, pero ¿te desnudas?

Te veo en la ventana. Estoy en la calle. Acabo de salir del bar. Sigo siendo doble (y no he bebido: a ti te veo sin duplicar la imagen). ¿Querrás bajar y charlamos un rato?

De Talita a Horacio Oliveira

Claro que me desnudo en el trabajo. Y en la cafetería, allá donde estamos con nuestra identidad nos desnudamos. Como la mujer del cuadro. O no. Tal vez el único sitio en el que nos desnudamos es en nuestra casa, y no siempre. Tal vez nos disfrazamos de un modo distinto en cada sitio, dependiendo de lo que el sitio requiera de nosotros. Aquí me parece que me disfracé de Hopper y me encontré con alguien disfrazado de Hopper, que resultó llamarse Horacio. Los milagros de Hopper y de Cortázar.

Dices que buscas a alguien que te deslumbre. No sé si no será eso complicado. Yo te puedo facilitar un buen contrato con Iberdrola, para que tengas garantizada una buena iluminación. Y tiemblos y conmociones: con solo meter los dedos en un enchufe. Disculpa el rasgo de humor, porque sé que tú hablabas en serio.

Efectivamente conozco a Cortázar. Y me gusta Hopper, aunque no comparta con él su universo desolado.

En fin, estoy en la ventana, es verdad. Puedo bajar. Y bajaré si te comprometes a mostrarme y explicarme esa ciudad oscura y extraña que se adivina en tu cuadro. Yo vivo en ella. Me resulta un poco incómoda y amenazadora. En cualquier momento podría aparecer cualquiera dispuesto a arrebatarnos la inocencia que supone aceptar el reto de vivir. No sé si vivir es un exceso.

NOTA ACLARATORIA:

Los textos bajo el epígrafe DOCUMENTOS, salvo el correo de Pola a Horacio Oliveira, que procede de la red, han sido cedidos por Laura Toledo, alter ego del autor de esta bitácora, y fueron elaborados por ella o ella los recibió en su correo, entre finales de 2008 y principios de 2009, durante una investigación que realizó en internet en ese período sobre cierto tipo de prácticas odiosas. Los nombres Cortázar y Horacio Oliveira son nombres vinculados a esa investigación. Los cuadros también. El nombre de Talita sustituye al de Laura Toledo. Hay halcones en el título de algunos cuadros y hay halcones en la vida, pululan por internet y su comportamiento es exactamente el de aves de rapiña. Ah, y luego hay el síndrome de Estocolmo.

Emoción y saber

2011-03-12T08:00:00.008+01:00

Juan Genovés, Cuatro Caminos, 2006, acrílico sobre tela (sobre tabla)

Ya he dicho que no sé nada de pintura. También he dicho que, en general, no sé nada de arte ni de nada, no sé nada de nada. Como los demás, más o menos. Quizá sepan algunos de algo, hay algunos que saben algunas cosas; la inmensa mayoría parece que sabe. Hay un saber que también es mercadotecnia.

Siempre recuerdo un ejemplo. Alguien conocido hace años, que escribía críticas de libros en un periódico importante. Entonces yo era más torpe que ahora y le pregunté cómo hacía para leer dos, tres o cuatro libros a la semana, y escribir después sobre ellos. Además de las clases. No los leía, esa fue su respuesta, criticaba de encargo. Leía las solapas, la contraportada, unas páginas salteadas del interior, una de aquí, otra de allá y otra de acullá. Le decían “tantas palabras” y él redactaba un crítica con ese número de palabras. Como si hubiera leído el libro de pe a pa. Ni siquiera sabía en ocasiones quienes eran algunos autores; el nombre, sí, claro, los nombres nos suenan a todos. No indagué si también se dedicaba a la enseñanza por encargo.

Así que miro con profundo escepticismo los suplementos literarios del fin de semana. Y no me extraña que a Pedro Ojeda apenas le queden para leer 20 de 400 páginas impresas de prensa.

Por extensión, me suelen decir poco el catálogo de una exposición, la reseña de una obra de teatro o de un espectáculo de danza, o un tríptico o un manual de esos que se redactan para la ocasión. Suelen ser loas por amistad o por encargo.

La concepción cartesiana del conocimiento ha hecho mucho daño al saber mismo. Y, sobre todo, al placer que se deriva del hecho de conocer. Requiere trabajo, por supuesto, los placeres más intensos y duraderos sobrevienen después del esfuerzo, pero es, sobre todo, placentero. Saber, conocer parece una cosa exclusiva de especialistas. Se cuidan ellos de que lo parezca creando lenguajes crípticos, propios de su disciplina. Saber, sin embargo, muchas veces, tiene que ver más con las emociones que con cualquier otra forma de acercamiento a las cosas. Yo me aproximo a los objetos, a los hechos, a las historias, a las preguntas, a la ciencia, a la literatura,... por las emociones que me producen en muchos casos. A la pintura, a la escultura, a la música, por ejemplo. A las personas, también, desde luego. Las personas son una fuente de conocimiento. Siempre digo que los libros me eligen, yo no los elijo a ellos. No entiendo muchas veces el lenguaje de esas artes o no lo entiendo, al menos, de la manera que lo expresan los eruditos, pero entiendo lo que me están contando. Antonio Damasio (El error de Descartes, Ed. Crítica), gracias a dios, se pone de mi parte. La emoción, dice él, participa del conocimiento, incluso de las decisiones y el razonamiento.

Cuando miro un cuadro o leo un poema sé lo que me está contando, habla sólo para mi. Y para ti, si eres tú quien lo está mirando. Nos interpela a cada uno de nosotros personalmente. Y, si no entiendo su mensaje, tampoco pasa nada, es como un texto en chino, para mi ya no es un cuadro o un poema. También hay farsantes que dicen pintar cuadros o escribir poemas. Al conocimiento, al saber, a cualquier saber o conocimiento, uno se acerca desde la inocencia, como se acercan los niños. El sabio es el más inocente de todos los seres humanos.

Un ejemplo más. Paloma, una amiga, pintora mediocre, no se enfada, lo sabe, pero extraordinaria componedora de formas. Con la técnica del esmalte, para ser más exacto. Sus piezas, pequeñas o grandes, tenían el extraño poder de atraparte. Exudaban sangre verde y azul o naranja, amarilla, añil, con marcas como huellas o pisadas, las piedras, los trozos de cemento o los cantos, como si hubiera órganos en el interior de aquellas piezas minerales. Exponía en Zamora, una promoción de la obra social de una caja de ahorros. Y me pidió que escribiera algo para el catálogo. Me mostró las fotos y me dijo: escribe algo. Una solicitud amable o un traje cuatro o cinco tallas más grande. ¿Y qué digo? Lo que me sueles decir normalmente, es decir, que escribiera las tonterías que solía comentar sin rubor habitualmente. Describí emociones. Nadie supo que aquello lo había escrito un ignorante.

Hay quien no va a una exposición o a una ópera -es un ejemplo- porque entiende que son propuestas para gentes “ilustradas”, cuando la obra, sea cual sea, necesita vernos para hablarnos. Es como un plato de comida, cualquiera puede probarlo. Tanto si es de Adriá como si es de la abuela del pueblo. Entre Adriá y la abuela hay mucho cocinero que conoce la sofisticación de los platos pero no sabe nada de cocina.

El arte, cualquier manifestación artística, empieza por alterar las emociones y acaba por ser una emoción en sí misma. No una emoción cualquiera, una emoción placentera. Eso nos hace mejores, más sabios. En otro caso no es arte. Puede ser un negocio, pero no es arte.

Entender(me)

2011-03-10T08:00:00.005+01:00

Escribir me ayuda a entenderme.

Cuando uno es estudiante lo llevan de la mano por sitios desconocidos y tiene la sensación de estar aprendiendo algo. Mucho, tiene la sensación de aprender mucho, si el aprendizaje se midiera por kilos o por litros. Aprende a sumar, descubre las leyes de los gases, que ha habido historia, conoce palabras, conoce, sobre todo, para qué sirven las palabras,... O ese pretende ser el mensaje, que está aprendiendo algo. En realidad, no aprende nada. Cree aprender esas cosas pero no aprende nada.

¿Qué significa sumar? Incluso, ¿qué significa eso de contar? Repetimos definiciones aprendidas de la boca del maestro o del diccionario, pero no sabemos qué significa sumar ni qué significa contar. Un niño que apenas anda sabe contar aunque no sabe que lo que él hace se llama contar. Nosotros sabemos el nombre pero desconocemos el significado profundo del término. Y qué voy a decir de las leyes de los gases. Si entendiéramos las leyes de los gases, sabríamos, por ejemplo, por qué se produce el viento. O el silbido, la magia musical de la boca a través de los labios.

O la historia, qué sabemos realmente de historia: fechas, datos, hechos, bueno, hechos a medias, los hechos que han querido contarnos,... Si supiéramos algo de historia, no estaríamos repitiéndola. Y no miraríamos con desprecio a los que son hoy como nosotros éramos hace unos pocos años. Los moros, por ejemplo, no serían moros, porque son hermanos. Lo de los moros es cosa del nacionalcatolicismo y otras hierbas de proximidad.

Las palabras. Cuando se conocen las cosas, se aman, y lo amado nunca se convierte en arma arrojadiza. Las palabras se han convertido en arma arrojadiza. No conocemos las palabras. No conocemos las reglas que las une y las separa. Hoy se desprecian las palabras. Decir amor es no decir nada. O decir agua. O decir lápiz. O decir calle, sangre, libertad,... Decir tiempo, sin que haya un reloj de por medio.

Son ejemplos. Ejemplo es una palabra que uso constantemente. Me paso la vida poniendo ejemplos.

Cuando yo era estudiante, había una máxima: cuando se entiende un problema, se tiene la solución. Por experiencia, era cierta. De otra manera: cuando se entiende una pregunta, se tiene la respuesta. El zen lo expresa a su modo: no hay preguntas, sino cuando hay respuestas.

La cuestión es si en nuestra vida realmente nos formulamos la pregunta correcta. Hay una historia: alguien que perdió una aguja en el interior de su casa, pero la buscaba bajo la farola, porque había luz a los pies del fanal. Nos hacemos muchas preguntas, eso es cierto, pero no sé si nos hacemos la pregunta correcta. Se nos enseñan cosas cuando niños, la suma, los gases, la historia, la lengua,... pero no sé si eso nos conduce a la pregunta y a la respuesta correcta.

Recuerdo ese niño que no conoce la palabra “contar”, y sabe contar sin embargo. Contar no es decir 1, 2, 3, 4,... ante un grupo de objetos, eso sólo es una manera de “contar”. Contar es, basta pensar en ello, hacer corresponder grupos diferentes de objetos, una aplicación (inyectiva o biyectiva) entre conjuntos, que diría un matemático. Si supiéramos qué significa contar, no habría hambre en el mundo.

Estudiar como se estudia es una pérdida de tiempo, porque no nos ayuda a entendernos. La clave de nuestra vida es entendernos. Yo soy un extraño que paso la vida conmigo y me gustaría entenderme.

Escribir es como hablar conmigo mismo, mirar sin prejuicios hacia el interior oscuro de la casa, justamente donde anda extraviada la aguja. O reencontrar al niño que sabía contar. Por eso escribir me ayuda a entenderme.

Diario de Ana

2011-03-06T01:30:00.001+01:00

Subtítulo

Apuntes para un relato gótico y simbólico en 25.000 palabras, con ilustraciones ingenuas.

Provisiones

Agua, zumo de naranja.
Café, té, galletas de avena.
Chocolate.
Fresas, manzanas (ahora no hay uvas).

Documentos

El diario manuscrito de Ana.
La tercera oportunidad de las hadas.

Paisajes

Isla de Socotra (Yemen)

Paisaje interior 1º

Ana fue un rosetón azul que llegó con el otoño, aunque le guste la primavera y surgiera con las luces lánguidas del invernal febrero. Hay un mar que guarda una fotografía de Ana en la orilla. Y una montaña, que apenas descolla sobre la bruma.

Paisaje interior 2º

Ana se dejó olvidados los abrazos al traspasar la frontera. Muchos otros también los olvidan, pero los reencuentran con el primer abrazo. Ana tampoco recuerda el primer abrazo, quizá nunca nadie supo dárselo o ella no supo recibirlo. Abrazar es la primera ceremonia amorosa, lo primero en el amor es un abrazo. Ana está deshabitada de abrazos.

Ilustraciones

Leones en las nubes (negras, pesadilla), gatos marramizando en los tejados (estéril melancolía) y cerdos hozando en la dehesa (ha muerto San Martín).

Mitología

Precursoras de la tres brujas de Macbeth y de las parcas: Cloto, que hila la hebra de la vida; Láquesis, que mide el hilo de la vida, y Átropos, que elige la forma de la muerte y corta el hilo. Dios: Momo, hijo, como ellas, de Nix, la noche.

Citas

Dicen que los ogros desayunan abrazos. Los niños pasaban el día asustados. (Libro de los cuentos tristes, Ed. Montena)
Los muertos no saben cómo enterrar a los muertos. (Libro de los destinos trágicos, Ed. Seix Barral)

Referencia paramnésica

Aquel año del surgimiento no había abrazos y Ana se vio huérfana de ellos.

Diario, fragmentos, transposición de la última semana, con comentarios y anotaciones

Tengo una amiga que quiere escribir en la ventana, anota Ana en su diario. ¿En la ventana? En la ventana, quiere escribir en los cristales de la ventana, y el dueño de la casa baja la persiana o borra sus palabras.

No puedo escribir en la ventana, dice mi amiga, anota otra vez Ana, han puesto una reja que hace inaccesible la ventana.

¿No puede escribir?

No puede escribir, dice que no puede escribir, que le quitan el vaho de los cristales, le corren las cortinas, le bajan las persianas, desplazan la ventana hacia lo alto de la casa, no hay escalera para alcanzar la ventana. No puede escribir en la ventana.

¿En qué ventana?

(Se mezclan en el diálogo el escritor, Ana y el Diario. Es difícil saber quién pronuncia cada frase en cada caso. La voz del Diario es grave y sorda).

En la ventana, sólo hay una ventana. Hay una ventana para asomarse al pasado, una ventana que mira hacia el futuro y una ventana para airear salones y cuartos, para expulsar a los fantasmas. Las ventanas del futuro y del pasado suelen ser la misma ventana, aunque parezcan distintas son la misma ventana, por eso el horizonte es un daguerrotipo ante un espejo cóncavo.

…...................

Hay una ventana donde reposan los sueños desbaratados. No la dejan escribir en la ventana. El señor de los muros tacha, le borra los mensajes. Puede mirar a su través, pero no puede escribir en los cristales.

…...................

Cuando edificaron la casa, ella soñó las habitaciones, eligió la pintura, escogió y distribuyó los cuadros. Imaginó el rincón donde siempre hubo un piano, pero pusieron un trofeo. La ventana era un ojo hacia la memoria de los gatos en tanto escuchaban desde el tejado la melodía del último ensayo ante el teclado. La casa llenó sus rincones de trofeos. Y ahora no puede escribir en la ventana. Sólo quiere escribir en la ventana. Que lean sus mensajes. Sólo quiere hacerse oír cuando habla.

Desde que fuera expulsada sólo quiere escribir en la ventana.

…..................

Páginas atrás del diario, hace dos años:
En mis sueños hay un caballo alazán que piafa y relincha. Me derriba y me arrastra enganchada al estribo. Me arrastra, me arrastra,...

Anhelo el caballo blanco como el blanco caballo de los cuentos.

….............

Páginas atrás del diario, hace un año:
Fortaleza, alcázar, castillo, coraza, malla, castro, bastión, fortín, alcazaba, fortaleza, muralla, baluarte, caparazón, coraza, frontera,...

…..............

Tengo una amiga que quiere escribir en la ventana.

¿Qué amiga?

Mi amiga. Sólo tengo una amiga a la que impiden escribir en la ventana.

….............

El amor es un contrato. Hay que firmar un acuerdo para que no sea un desierto la cama. En la cama no hay abrazos.

….................

¿Cómo se llama tu amiga, Ana?

Ana.

Ana escribiría sobre la ausencia de abrazos, pero no la dejan escribir en la ventana.

…...............

La soledad es el mausoleo donde Ana alimenta los fantasmas.

…..............

No hay paraíso sino fábula. Ni siquiera soy personaje en la fábula. Me expulsaron de la fábula. Escribir en la ventana es construir la propia fábula.

Ilustración última

Abajo, en el centro de la página, una alcancía blanca. En su interior se guarda un abrazo. Hay un rótulo: para Ana.

Final

Ana ante el espejo. Se peina, se ajusta la ropa y se coloca la carga sobre los hombros. La amiga se desvanece y se disuelve en el fardo. El bulto es un embalaje lleno de fantasmas. Hay una relación de muertos, están los muertos del cementerio insepulto. Esboza la mueca de una sonrisa. Mañana ella también será un fantasma.

Goizian argi hastian, Benito Lertxundi

Texto en euskera y castellano, y notas, aquí.

Revuelta o revolución

2011-03-02T08:30:00.002+01:00

Cinco días después de los atentados del 11S, Carlos Alonso Zaldívar publicaba en El País un artículo corto, pero incisivo y denso, titulado “Morir matando”. Lo he rescatado y he vuelto a leerlo. No hay desperdicio, todas las palabras tienen sentido. Lo recobran ahora, con los últimos acontecimientos en algunos países árabes. Más cuando Gadafi ha desatado su locura cruenta para reprimir a cualquier precio la revuelta. No parece que hayan pasado casi diez años.

He recordado el artículo porque tengo un problema estos días: no sé si entiendo lo que está pasando. No sé si lo entendemos, si lo entienden algunos. No lo parece. Leo, releo, reviso artículos y entrevistas, veo los telediarios, escucho la radio, pienso, sí, en ocasiones, ahora también, pienso. Miro a mi alrededor. Intento ejercer esa función compleja que se llama pensamiento. Gaia ayuda en sus paseos. Mis hijas y algunos amigos con su debate iluminan la reflexión. Y aún así sigo confuso.

No sé si hemos aprendido. De la historia reciente o remota. De nuestros errores. No sé si conocemos a nuestros vecinos, no sé si los miramos como vecinos. De igual a igual. No sé si los miramos por encima del hombro. Cierta arrogancia sí mostramos con ellos. Y la petulancia no ayuda precisamente a la comprensión.

Cuando Vargas Llosa dice que “el motor secreto de este movimiento es un instinto de libertad y de modernización”, tampoco consigo entenderlo. Libertad y, desde luego, modernización no parecen tener para mi el significado que él les da. Modernidad no, desde luego. Y dudo más que se parezca a lo que entienden estos pueblos que carecen de lo más básico. Su primera dificultad es conseguir pan cada mañana; conseguirlo es el primer paso para la libertad. Cuando cruzan en patera el estrecho no buscan modernidad.

Hace años, 20 años más o menos, Vargas Llosa reflexionaba en un artículo de El País (no he conseguido encontrarlo, hablo de memoria) sobre libertad e igualdad, sobre libertad y miseria. Particularizaba en Cuba pero es extensible a cualquier país. Encontraba entonces incompatible libertad e igualdad, libertad y ausencia de miseria. Es decir, la libertad y la democracia no garantizan la igualdad, no pueden garantizarla, en cuanto introducen competencia, sino que generan desigualdad y zonas de pobreza. La igualdad sólo la garantizaban los regímenes totalitarios, especialmente los del socialismo real. Decía él: un traje para todos, una casa para todos, una escuela y una sanidad para todos sólo se puede garantizar a costa de la libertad. Más o menos eso sostiene el neoliberalismo moderno. Pero ambos se equivocan y estos pueblos -como Chile en su momento, a través de Allende, y por eso organizaron el golpe fascista- lo están demostrando. La miseria es consecuencia de la falta de libertad y de la desigualdad que genera, porque así lo necesita, el sistema capitalista que está detrás de esos postulados conservadores.

Esta gente se levanta contra la miseria y sus orígenes. Contra sus causas. La imagen visible de esas causa son los sátrapas que los gobiernan. Hacen algo que nosotros en occidente, a este lado de la frontera, no osamos hacer. Si nuestra dignidad los igualara, ocuparíamos también las plazas para derrotar a especuladores y banqueros. Sin embargo, ellos se quieren librar de los sátrapas y nosotros aspiramos a banqueros (es la misma pulsión con la que votamos PP en España: aspiramos a las ventajas del corrupto). De ahí tal vez el desdén y la perplejidad con que los miramos.

Moros es una palabra para nombrarlos a todos. Hay algo despectivo. No sé si son esa gente del sur que vienen a desempeñar nuestros trabajos baratos o son los proveedores de la energía primaria, el gas, el petróleo. Todo al tiempo, no. Algunos compran nuestros clubs de fútbol, porque algunos se han enriquecido, o se pasean con su parafernalia estrafalaria por nuestros más caros sitios de vacaciones, y estos parecen distintos. Otros son los que cruzan el estrecho. A veces los veo como esas masas desheredadas y hambrientas, que no parecen ni unos ni otros, que han llenado y llenan las plazas de Túnez, Yemen, Libia o Egipto. Prefiero verlos de esta manera. Creo que la esencia de esta gente -me refiero a la gente ordinaria, no a los poderosos- es su estado de desamparo.

Cuando la televisión nos los muestra elegantes y limpios, con sus túnicas blancas, sus turbantes airosos, parecen diferentes, son otros. Estos no están en las plazas ni se les espera. Son los de Marbella, los de los torneos de tenis de Dakar o Abu Dabi. Son los sátrapas o los aliados de los sátrapas. Son como nuestros obispos o nuestros banqueros, que nunca se mancharán los zapatos de barro, visten de un modo parecido, quizá se parezcan en algo. Éstos nos resultan respetables. En realidad, se parecen a nosotros. A los demás los miramos con desprecio.

“Cuando la vida resulta un infierno, morir matando a quien se culpa de ello es una opción, y en el mundo en que vivimos hay gente que la ha tomado”, dice Alonso Zaldívar en su artículo de hace 10 años. Al Qaeda es el instrumento ideológico y armado de muchos desesperados, y el fundamentalismo islamista, su doctrina. Con eso actuaron el 11S, con la desesperación y el Corán. Creímos que con la guerra de Afganistán acabaríamos con ellos. Torpes, somos torpes y desalmados. Las bombas no acaban con los desesperados, sólo con vidas humanas. Así pues, ahí siguen, desesperados y con el Corán en la mano. Recordemos: antes del 11S ya habían atentado. Golpeamos luego en Irak, creímos que allí anidaba otra bicha del terrorismo. O eso dijimos. Era mentira. Sólo quisimos completar el control del mundo. Y Al Qaeda encontró otro motivo para responder de nuevo y sufrimos el 11M en Madrid y el 7J en Londres. Siguen actuando, no están parados: secuestran, por ejemplo, están presentes desde el Índico al Sahara, en nuestras ciudades algunos. Cualquier día nos dejarán otro recado. No son necesariamente analfabetos; algunos, incluso, son ilustrados.

Un detalle más: su jefe reconocido, Bin Laden, fue instruido y financiado por la CIA, es decir, EEUU, para debilitar a la antigua URSS en la vieja guerra de Afganistán. Cuando los rusos abandonaron el país y lo gobernaron los talibán todos miramos para otro lado. El mundo entero sabía lo que allí estaba pasando. La CIA sabía que formaba a un fanático.

No entendimos que la raíz del problema es, como avisa Alonso Zaldívar, la miseria.

El terrorismo es la primera respuesta de los desesperados en su alianza con Al Qaeda, firmada sobre el Corán.

Los que se han movilizado estos días tampoco son una masa de analfabetos, aunque el analfabetismo es la primera consecuencia de la opresión de los pueblos. Entre los que se han movilizado estos días hay internautas y licenciados. Y también analfabetos, claro, la mayoría. El suicida tunecino era ingeniero, creo. Se quemó porque, al arrebatarle el carrito de las verduras, le arrancaron la última posibilidad de ganarse dignamente su sustento y eso lo condenaba al hambre. Estos días, a la opción de morir matando, al terrorismo, los miserables añaden otra opción: inmolarse o salir a las plazas con barras de pan en las manos. La razón es la misma, se añaden nuevas respuestas al mismo problema de fondo. Las masas desamparadas, condenadas por este injusto mundo nuestro a vivir en la miseria, han alcanzado su punto de hartazgo, han dicho basta. En esto también se nos agota el tiempo; el crédito se agotó antes, ya nadie cree en nosotros.

Cuando me interrogo por revolución o revuelta me pregunto sobre el resultado último de este último movimiento desesperado. Y por sus aliados. Porque acabarán encontrando aliados.

Un detalle ha agravado la situación de miseria de estas gentes. Tiene que ver con la raíz de nuestra crisis económica actual. Los especuladores ahora no juegan a presionar sobre la deuda de España, por ejemplo. Están invirtiendo en materias primas, especialmente cereales, y se ha disparado el precio del trigo. El pan es más caro en sus países. Y llegan menos remesas de los emigrantes, porque están en paro en Europa. Es decir, su situación de miseria estructural se ha agravado.

He recordado también estos días una novela de Miguel Delibes, hecha película por Camus, Los Santos Inocentes. He recordado a Azarías (Paco Rabal en la película), el más tonto, rompiendo el nudo gordiano de la historia, cuando cuelga de la encina al señorito Iván (Juan Diego en la película). Entre paréntesis: hasta en el nombre del señorito propone Delibes una parábola: Iván es Juan, aunque en ruso. Cuando la injusticia alcanza el nivel de lo insoportable cualquiera encuentra respuestas a preguntas que no se hace. Un día el opresor pasa bajo una encina y sobre sus ramas hay un Azarías. La pregunta es qué pasa al día siguiente. ¿Qué hacen los hermanos, los familiares de Azarías? ¿Cómo responden los familiares y amigos del señorito? Es decir, cómo se resuelven colectivamente los gestos individuales. El gesto del bonzo tunecino.

Yo no tengo respuestas. Occidente da la impresión de continuar perplejo. Como si quisiera minimizar los daños, que todo continuara sin grandes cambios. Ahora, además de jugarnos el petróleo, nos jugamos la estabilidad del Mediterráneo, los pasos de Suez y el Estrecho, es decir, fundamentos de nuestra economía de rapiña. Hemos visitado Guinea; luego, no nos importan los sátrapas asesinos ni nos importan sus pueblos. Callamos por Pakistán, olvidamos las monarquías absolutas de Oriente Medio y del Golfo. No las olvidamos, nos besamos con ellos. Nuestra conclusión no es, de momento, que se ha agotado nuestra forma de entender el mundo, que algunos pueblos pueden empezar a pensar en no ser meros subsidiarios de la historia. Eludimos nuestra responsabilidad histórica. Ponemos parches, reparamos vías de agua.

Hemos olvidado el carácter sistémico de nuestra crisis y las consecuencias han llegado ya a todos los rincones. Lo hemos olvidado o no aceptamos el hecho. Los sacerdotes de los mercados nos imponen recetas de ajustes que trasladan los costes de la crisis fuera del origen, al margen de la responsabilidad de quienes la generaron. Europa paga una factura en términos de estado del bienestar y recortes democráticos. Pero la factura de los países pobres es inasumible. No pueden pagar con más hambre la crisis. Eso es lo que ha estallado. Egipto, Túnez, Libia, Yemen,... no están dispuestos a ser Somalia. Y no están dispuestos a aceptar por más tiempo la casta de gendarmes enriquecidos que occidente ampara al frente de sus países. Nosotros pagamos con bienestar, pero los pobres no tienen nada con qué pagar.

Analizamos su movimiento y decimos: es un levantamiento por la democracia, por la libertad. Solamente es la rebelión contra el hambre. Quizá luego tenga que ver con la libertad y la democracia, ahora sólo tiene que ver con la miseria.

Y les recetamos partidos, elecciones parlamentarias: nuestra democracia. Una democracia hoy cautiva, porque no decidimos nosotros, ni nuestros gobernantes, deciden los dioses del mercado, señores con nombre y apellido que nos condujeron con la especulación a la crisis.

No conocemos a nuestros vecinos, ni siquiera los españoles, que fuimos árabes durante casi 800 años, y lo seguimos siendo, descendemos también de aquellos habitantes que el año 711 cruzaron el estrecho y se instalaron en la península. Tengo, sobre todo, la impresión de que no entendemos la dimensión ni la trascendencia del momento histórico que estamos viviendo.

Hay una novela, El lado oscuro del amor, de Rafik Schami. Comienza con un asesinato de honor y acaba con una huida. En medio, musulmanes y cristianos no se distinguen, no es el Corán o la Biblia lo que los separa, sino los mismos intereses mezquinos que a nosotros. No hay diferencia entre ellos, sino entre ellos y nosotros: siglos de evolución separada, o enfrentada, hacen eso.

Ha fracasado nuestro modelo y pretendemos que adopten nuestro modelo. ¿No hay más formas de democracia que nuestra democracia partidista? Esta democracia no es la democracia helena y también se llamaba democracia. Los hombres azules del desierto, por ejemplo, nunca han tenido elecciones y no puede decirse que carezcan de libertad. De hecho, son los hombres más libres. Ellos se dicen los hombres libres por excelencia.

Ayudémosles a librarse de los sátrapas que les hemos impuesto y dejémoslos organizarse libremente. Ahí es donde podemos echar una mano. Nosotros, no nuestros gobiernos.

Hay quienes dicen que la protesta es copia o remedo de Mayo del 68 o la caída del muro de Berlín. Afirmaciones apresuradas, me parecen. Sin fundamento. Lecturas desde occidente sobre gentes que son de oriente. En el 68 hubo varios “mayos”. París, Praga, México, mayo, primavera y verano. Y cada uno acabó de una manera distinta, aunque todos finalizaron con la derrota de los movilizados. Y con retrocesos democráticos. En México, se dice que con más de 4000 muertos (hay un librito de Octavio Paz donde se reconoce una cifra elevada), el 2 de octubre en la plaza de Tlatelolco, silenciados por la historia. Entre el movimiento árabe no hay, como en París, una casta de estudiantes burgueses educados en la normalidad democrática y la libertad de expresión. En los países árabes ha habido votaciones (en algunos), pero nunca ha habido democracia. De ninguna clase. Quizá por eso, recuerda Goytisolo, ha calado entre nosotros la falsa creencia de que los musulmanes sólo pueden ser gobernados por dictaduras o teocracias.

El muro de Berlín. Lo del muro de Berlín da para una reflexión completa. Más que un movimiento libertario, en mi opinión, fue la escenificación de un triunfo y una derrota. La derrota del socialismo sin democracia, del socialismo de estado, al margen de las personas. Y el triunfo del fundamentalismo capitalista, el que ha desembocado en el neolibaralismo que nos condujo a la actual crisis. ¿Qué tiene esto que ver con la revuelta de los árabes?

A mi lo que está sucediendo en nuestros patios traseros con el movimiento árabe de los dos últimos meses me recuerda a otro París, Versalles, las masas hambrientas ante las vallas del palacio, mientras la corte se divertía. Aquello culminó con la revolución francesa y el rey en la guillotina. Entonces, tras el hambre, había la Enciclopedia y la Ilustración. Eso convirtió la protesta en revolución. Tras este movimiento hay muchas cosas o no sé si hay alguna. De Hamás a las madrazas, pasando por los Hermanos Musulmanes. E internet. Y probablemente un grupo extenso de ciudadanos formados en occidente.

Y hay, sobre todo, un occidente en crisis. En una crisis muy profunda. No sólo económica, también de principios y de valores, una crisis del sistema.

Si su movimiento triunfa, deberíamos alegrarnos. Significaría la derrota de Al Qaeda y el terrorismo. Y preocuparnos, tal vez, de devenir en revolución porque también podría ser el principio del fin de nuestro sistema. Sería el fin, desde luego, de un sistema productivo basado en energía fósil barata.

Sólo un loco podría añadir a todo esto una hipótesis: imaginemos que mañana o cuando toque, pero tocará en breve, EEUU tuviera problemas para refinanciar su deuda soberana. Sabemos lo que ocurrió en Grecia e Irlanda. No resulta difícil imaginar qué sucedería si esa dificultad de financiación le surgiera a España. Si le surgiera a EEUU, la consecuencia sería la mayor recesión jamás conocida. Y no es una hipótesis descabellada, aunque la formule un loco. Otros locos ya empiezan a preguntar en voz alta, en los mítines republicanos, quién se atreverá a matar a Obama.

Ojalá lo de los árabes acabe en revolución y podamos extraer los occidentales alguna enseñanza.

REFERENCIAS:

- ¿Quiénes son los hermanos musulmanes?, Javier Valenzuela, El País, 04/02/11
- Y van dos... ¿Quién será el próximo?, Javier Valenzuela, El País, 12/02/11
- La libertad y los árabes, Mario Vargas Llosa, El País, 13/02/11
- La historia se escribe en la plaza, Juan Goytisolo, El País, 14/02/11
- Entrevista a Samir Amin en L'Humanitè, 07/02/11, traducida en sinpermiso, 13/02/11.
- Entrevista a Nawal El Saadawi en The Root, 11/02/11, traducida en sinpermiso, 20/02/11.

Plaza Thair a la hora del rezo

Velázquez, Piedad y Gaia

2011-02-27T08:00:00.008+01:00

Hace muchos años que no veo a Piedad. Muchos. Y la echo de menos. Echo de menos, sobre todo, los ojos con los que miraba las cosas. Pero le perdí la pista. A través de sus ojos aprendí a mirar con los míos a Velázquez, por ejemplo, a mirar la pintura sin los complejos del ignorante. Mirar un cuadro como quien mira un paisaje ordinario, contempla el horizonte o se estremece con un atardecer único en un día único junto a personas amadas. O solo. Hay un no sé qué mágico que el mundo cuenta cuando uno lo observa solo.

Aprendí a mirar la pintura como un organismo, como algo vivo, donde no es posible la muerte, aunque en ocasiones retrate la decadencia y la muerte. No es que un cuadro detenga el tiempo, sino que lo traspasa para proponernos un mundo nuevo en cada momento. Un cuadro no congela una emoción o un hecho, sino que lo captura para entragárnoslo y hacerlo nuestro. Nos propone un paisaje, siempre propone un paisaje, a veces un paisaje interno.

No hace falta ir al Prado o al Thyssen para contemplar un cuadro. Cada picosegundo la naturaleza nos ofrece un cuadro. Cada picosegundo hay algo que cambia, una brizna de hierba, el aleteo de una mariposa, y deja en nuestra retina una foto distinta, como si cada instante fuera distinto el mundo, porque es distinto el mundo cada picosegundo. Nosotros también somos distintos cada picosegundo. Si cerramos los ojos y miramos hacia adentro tampoco hace falta ir al Prado.

Piedad pintaba abstracto. Así que sólo pintaba paisajes internos. A veces trágicos y a veces serenos. Mirándolos leías su alma. Y en eso se parecía a Velázquez, porque Velázquez también muestra los paisajes internos. Incluso el suyo, en las Meninas, por ejemplo. En las Meninas yo entiendo la decadencia de un mundo. Mirad a las niñas, la ausencia del rey y la reina, apenas un reflejo al fondo, meros espectadores, meros espectadores de un mundo que tal vez no entienden.

Cuando uno sale a pasear con Gaia en un día tan espléndido como hoy, da para pensar en muchas cosas. En Piedad y en Velázquez, por ejemplo. En un mundo que no entendemos. En algunos amigos que se pierden en la vorágine del tiempo.

Hay un amigo al que se le está muriendo su padre. Quizá ya se la haya muerto. Para estos trances siempre se está solo. Y, sin embargo, puede uno sentir la compañía del universo. No sé cómo acaban los abrazos haciendo su cómplice camino. Hechos así nos enseñan que hemos venido para estar solos pero no abandonados. Quizá la amistad sea el hecho más solidario de todos. Espero que mi amigo no se sienta solo y que sienta la paz que tratan de transmitirle sus amigos.

Hace dos años una amiga perdió a su hijo. De repente. En un mes una enfermedad cruel se lo había arrebatado. Para esto no estamos preparados. Estamos preparados para perder a nuestros padres y para despedirnos de nuestros hijos, pero no estamos preparados para perder a nuestros hijos. No forma parte del plan de vida perder a nuestros hijos. El mundo se organizó para que nuestros hijos nos sobrevivieran. Y en este trance nada puede consolarnos.

Nos comportamos como si fuéramos eternos en un mundo en el que todo es efímero. Nosotros somos efímeros. La nada es eterna. Qué ingenuos. Venimos de la nada y a la nada volvemos. Quizá la nada sea el estado perfecto. No sé si esto está en Las Meninas, posiblemente lo sugiera con el espejo del fondo. La nada está hecha del material de lo eterno.

Si apareciese Piedad con su paleta en la mano, el mundo sería más llevadero.

24F

2011-02-25T08:00:00.004+01:00

Leyenda urbana nº 1

Se refiere a José Ángel Iríbar, que fue portero del Atlético de Bilbao y de la selección española de fútbol, por aquellas fechas ligado a Herri Batasuna, como representante de Vizcaya. Se contaba que, en compañía de otra persona cuyo nombre no recuerdo, tomaron aquella noche una motora y se hicieron a la mar camino de Francia. La suerte no los acompañó y la embarcación se detuvo averiada a las pocas millas. Al parecer los rescató una fragata de la marina y los depositó sanos y salvos en el puerto.

Leyenda urbana nº2

Absolutamente cierta. Sucedió en la noche de autos en Alcázar de San Juan, Ciudad Real. Se cuenta que escenas parecidas se dieron en otros pueblos de España. Allí, los cachorros nostálgicos del franquismo, es decir, la juventud fascista, se embutieron en sus camisas azules, con el yugo y las flechas bordadas en el bolsillo izquierdo, se subieron a los pescantes de sus Land Rover o vehículos similares y recorrieron el pueblo pistola en mano a la caza del rojo. Por suerte no pillaron a nadie. Quizá porque empezaron tarde, ya se sabe que las alimañas actúan de noche, y para entonces la asonada militar había sido derrotada. En los días posteriores no se detuvo a nadie, a pesar de que todos eran sobradamente conocidos de la gente.

Leyenda urbana nº 3

Dos años más tarde, también un 23 de febrero, el gobierno socialista de Felipe González expropió Rumasa, por el riesgo cierto de quiebra del grupo que daba empleo a 400.000 trabajadores. Transcurrido el tiempo, quien fuera presidente de uno de los bancos del grupo contaba a quien quisiera oírlo que aquella noche fue la noche de los zulos. En la sede central de ese banco en la Castellana habilitaron uno donde acumularon decenas de bolsas de basura repletas de billetes de 5.000 y 10.000 pesetas.

Leyenda urbana nº 4

Ésta también es histórica. La asonada del 23F de 1981 no fue una intentona aislada, fruto de no se sabe qué circunstancias políticas. Fue una chapuza, es cierto, porque la derecha, y los fascistas en particular, son una banda de ineptos; mal planificada, es cierto. Pero no fue un acto aislado.

Ya lo habían intentado antes, en 1978, con la Operación Galaxia, en la que intervino el mismo Tejero, Sáez de Ynestrillas y un coronel del Estado Mayor, cuyo nombre no se hizo público.

Y lo intentarían después, con la conspiración de octubre de 1982, ligada al 23F porque pretendían sacar a Milán del Bosch de la cárcel en la que se encontraba, desmantelada en los primeros días del mes con la detención de los responsables. Y con la conspiración del 2 de junio de 1985, que debía producirse durante la celebración del día de las fuerzas armadas en A Coruña. En ésta pretendían asesinar a Felipe González, Alfonso Guerra, Narcis Serra, la cúpula militar y, colateralmente, a la familia real. Esta intentona fue desmantelada en la semana santa de 1985, aunque no fue detenido nadie y el asunto se mantuvo oculto durante muchos años por miedo a dar muestras de la fragilidad de la democracia española.

23F

2011-02-23T08:00:00.007+01:00

Esta crónica no sé si es real o ficticia, tal vez sea una imprecisa mezcla de realidad y ficción. Recordar es reconstruir un espacio topológico discontinuo, donde quizá faltan piezas, donde quizá se inventan, quizá sean caprichosos algunos encajes. Eso no la hace falsa. Es cierta si es honesta.

Han pasado 30 años. Eso es mucho tiempo. Toda una vida. Yo he conocido vidas más cortas.

El cronista en aquella época daba clases de matemáticas. Después lo dejó, pero esa es otra historia. Aquel día de hace 30 años, a la hora que señalan todas las noticias, explicaba derivadas en COU, porque entonces todavía había COU. Seguramente estudiaban cómo economizar materiales cuando se construyen envases: superficie mínima para un volumen máximo. Era un ejemplo recurrente para mostrar la utilidad de las derivadas. No sé si habrían resuelto el problema (la respuesta es: el típico bote de tomate de 800 g) cuando poco después de las 6 1/2 de la tarde lo llamaron. Una urgencia, por favor. Abandonó unos instantes la clase, atendió el teléfono y le dijeron que algo estaba pasando, algo sucedía en el Congreso de los Diputados, no sabían bien qué, algo grave tal vez. Pero decidió terminar su clase: el cronista siempre pensó que la mejor respuesta a ciertas urgencias es no abandonar ni una sola de las rutinas diarias. Quien las abandona entrega la primera victoria a los que quieren cambiarnos la vida. A las 7 terminaba su trabajo y poco después de las 7 estaba en la calle.

Tal vez hubiera menos gente en la calle que otros días, pero tomó el metro como todos los días, tal vez hubiera menos gente en el metro, tal vez sea una impresión distorsionada por el paso del tiempo y, sobre todo, deformada por la propia noticia que le habían dado a medias, uno mira esperando señales. Desde luego, a esa hora el cronista no pensaba en un intento de golpe de estado. Si hubiera pensado en un golpe de estado probablemente habría sentido miedo. El miedo no era un sentimiento ajeno. Pero habría hecho lo mismo. El cronista recordaba otros momentos, había vivido otros momentos difíciles, como muchos otros españoles, otros ruidos de sables sobre las cabezas, otros momentos penosos en vida del dictador, tiempos en los que nadie podía estar seguro en su casa ni en la calle. Algunos tenían grabado el ruido del ascensor subiendo en la madrugada. Y momentos difíciles en los años de transición, tras la muerte del malo.

Cuando llegó a su casa ya supo que aquello era un intento de golpe de estado. Alguien que seguía las votaciones había visto imágenes con el fantoche del mostacho. Había noticias confusas, pero era un intento de golpe de estado. Había una radio que daba noticias, llegaban sonidos y voces del Congreso de los Diputados.

Aquél fue un día de cobardes. Las fuerzas de seguridad, ejército y guardia civil sobre todo, habían sido siempre en España una congregación de cobardes. Y a mayor graduación, mayor cobardía. Dispuestos a masacrar a los débiles y a los capaces, a la orden de poderosos y memos. Se alegraron los cobardes, que siempre necesitaron pistolas para cargarse de razones. Lo recuerdo especialmente hoy, porque hoy más que nunca vociferan los cobardes, también algunos cobardes que arrastran su cobardía desde entonces. Detrás de quien grita suele esconderse un cobarde, porque siempre grita tarde.

El cronista fumaba todavía -lo dejaría unos meses más tardes- y cuando llegó a su casa de Cuatro Caminos, tras subir un tramo de escaleras hasta el apartamento, llegó un poco agitado. Había allí dos amigos de entonces esperando. ¿Qué hacemos?, decían. Un respiro. ¿Qué hacemos? Creo recordar que ya habían destruido documentos. Uno de ellos después desempañaría un papel relevante en el sindicato y hoy parece que trata de ser diputado por el UPyD, un partido dirigido por un filósofo que se vanagloria de no saber nada de ciencia. En él puede uno ver el olvido del tiempo. El tiempo borra el perfil de los hechos, pareciera que no hubiera sucedido nada aquel día del 23F de 1981, hace 30 años.

No había que esconderse, era la hora de estar en la calle, de hacerse presentes si no queríamos tener que escondernos más tarde. No escondernos entonces para no tener que escondernos nunca. Y cada uno se marchó a su casa y a su barrio. Para estar en la calle.

¡Quieto todo el mundo! es una frase que resume bien a los sátrapas. Se trataba de que nos quedáramos todos quietos, de decretar el estado de quietud, es decir, el estado de sumisión. 40 años quietos, históricamente sumisos. Me recuerda aquella frase que trajo de vuelta a Fernando VII: ¡Vivan las cadenas! No sé por qué seguimos celebrando cada 2 de mayo. Entiendo que lo celebren algunos, como ahora celebrarían el 23F de haber triunfado, pero no entiendo que lo celebremos los españoles.

Hubo valientes, también hubo valientes: algunos periodistas, que no cerraron los micrófonos, y entre ellos Iñaki Gabilondo, los diputados, especialmente dos, Carrillo y Suárez, y un militar, ministro. Hoy es un día para valorar la dignidad de los políticos, aunque a muchos políticos estos días se nos hace difícil mirarlos con respeto. Estos son nuestros políticos porque estos somos nosotros, no hay más que ver la televisión, escuchar la radio o leer los periódicos, incluso leer las bitácoras, infinidad de bitácoras, que son basurero o actúan como moscas en basurero. Los políticos no son distintos de la sociedad que los cría. La grandeza de la política y la grandeza de los pueblos hay que medirlas en días como aquéllos.

Aquella noche El País sacó una edición especial en defensa de la libertad y la democracia, es decir, en defensa de la Constitución, esa especie de prostituta para algunos. Sólo El País. Lo compramos. Sacó otras ediciones al borde la madrugada. He olvidado cuánto costaba entonces el periódico. Aunque hay gente que paga con sangre el derecho a publicarlos.

Luego Diario 16. ABC, al día siguiente, celebrando la rendición y el fin de la pesadilla, aunque uno sospecha que también se habrían alegrado del éxito sedicioso.

No conviene olvidar los hechos, no conviene olvidar dónde estaba cada uno y dónde podríamos estar todos. Para entender hoy las palabras de cada uno. Para poner precio a lo que tenemos. Para distinguir, también, entre adversarios y enemigos. Y para constatar que todo depende de nosotros.

Dos días más tarde hubo una manifestación que colapsó Madrid. Eso sí fue una manifestación de 2 millones de españoles.

Tengo la impresión de que algunas cosas se quedaron en las horas de la larga noche aquélla. La reforma del ejército, por ejemplo, aunque luego pudo acometerse lentamente. Y, sobre todo, la reforma de la justicia. Esta justicia nuestra no es digna de una democracia.

No me gusta esta democracia nuestra, me parece insuficiente. Y en su insuficiencia está la raíz de muchos males que la crisis nos está arrojando a la cara. La corrupción surge de la ambición y la mezquindad humana y es fruto de la imperfección democrática.

No me gusta la democracia occidental, esta democracia burguesa, en general, no me gusta esta democracia que convierte en títeres del mercado y la especulación a nuestros gobernantes. Ya sé que la democracia burguesa es en realidad la dictadura de la burguesía (estos días de gobernanza de índices nos lo recuerdan con elocuencia), esa es su esencia. No me gusta esta democracia occidental que hace convivir el comercio con la ausencia de libertad y con la pobreza en el mundo. Me repugna que estas democracias nuestras contemporicen con Gadafi, por ejemplo, y organicen las de Afganistán e Irak.

No me gusta esta Constitución nuestra, está llena de defectos.

Pero son nuestras hijas, la democracia y la Constitución. Y este rey, que tampoco me gusta, también es hijo nuestro. Fueron duros el embarazo y el parto. El 23F fue un intento de la caverna para matarlos. Y a mis hijos los defiendo.

Hoy la caverna se llama de otra manera. Hay nuevos adalides y algunos siguen siendo los mismos. Es como si un blando y dúctil 23F se hubiera acabado instalando. Si gana la derecha y el neoliberalismo, el 23F habrá ganado.

La armónica de M.

2011-02-19T17:11:00.006+01:00

Esta mañana no hacía frío en Madrid, aunque hacía frío. Tampoco llovía, aunque llovía. Gaia se ha sacudido repetidamente en el vestíbulo y le he tenido que pasar su toalla para secarla. Luego se ha tumbado junto al radiador caliente. Hemos desayunado y he salido.

Podríamos decir que era un día desapacible, pero a mí me parecen los más hermosos días del otoño. Madrid nos regala unos bellísimos días grises cada otoño. Las aceras parecen espejos y el aire que respiramos hidrata los senos nasales. Chamberí, que siempre fue un barrio de gatos y palomas, apenas muestra hoy un par de perros apresurados del ramal de sus amos. Tres perros exactamente: dos de la raza pastor alemán cruzando Arapiles y otro labrador, que parece salido del anuncio de papel higiénico, por Donoso Cortés.

El metro parece una congregación de melancólicos.

Descubro, entonces, al hombre que toca la armónica. Me recuerda a M., cuando me contaba un viejo sueño infantil. La armónica en la boca del hombre suena como si hubiera dos bocas soplando. M. decía que no requería ese efecto una habilidad especial, que era como dos manos recorriendo el teclado del piano.

M. nunca tuvo una armónica. Siendo niño quiso tener una armónica. En realidad, él hubiera querido tocar un instrumento musical y tenerlo a mano, y siempre soñó con un piano o una guitarra, pero le parecían caros, así que no pidió aprender a tocar el piano o la guitarra. ¿Por qué no lo intentaste con una flauta? El más torpe toca la flauta dulce. No pensó en la flauta, se le ocurrió la armónica, pero tampoco le hubieran comprado la flauta. A él le hubiera gustado hacer ese doble sonido, como si dos bocas recorrieran al tiempo las cánulas de la armónica. Un día fue con su vecino hasta su padre y le mostró el folleto de venta por correspondencia, donde había una foto de una armónica junto a su estuche rojo. Pero su padre dijo que no podían comprarla. Era la hora de después de la siesta de un verano muy largo. No podemos comprarla, dijo su padre, sin mirarla. Él quiso que la viera, pero sólo repitió la negativa. No, dijo. No. No es una palabra muy corta con un filo muy largo.

Entonces, cuando se quedaba solo, aprendió a modular el silbido. Silbando podía inventar o repetir melodías.

Ahora es viejo. A su silbo le pasa como a la voz, que se ha ido marchitando y ya no suena de la misma manera. Antes lo confundían con pájaros, no con un pájaro, sino con diferentes pájaros, lo confundían con una flauta. Mezclaba su silbo con sinfonías y parecía que la sinfonía tuviera en su partitura un silbo, como tenía un violín o una trompa. Si lo hacía con cuidado, nadie advertía que estuviera silbando cuando mezclaba su silbo con las músicas de la televisión o la radio.

Nunca aprendió inglés, pero le gusta Bob Dylan, seguramente por la armónica. Hay dos canciones que hoy todavía repite silbando: Blowing in de wind y Hurricane. Tengo la impresión que, de no silbar, podría haber sido profeta.

Monumento al silbo, La Gomera

Pasión por Renoir

2011-02-11T08:00:00.008+01:00

Autorretrato

Camille Monet leyendo

Bañista rubia

Bañista peinándose

Cebollas

Manzanas en un frutero

Muchacha con abanico

Palco en el teatro

Yo no sé nada de pintura. Ni de música. No sé nada de casi nada, pero especialmente de pintura y música, aunque me resultaría difícil vivir sin ellas. No podría entender nada del mundo sin estas dos maneras de mirarlo e interpretarlo. Un pintor y un músico tienen un modo especial de observar el mundo. Y, sobre todo, tienen una manera especial de contarnos el resultado de su mirada. Con colores y sonidos, dos elementos que no están en los objetos, pero que ellos extraen y evidencian. Inventan lenguajes que enriquecen el mío, que es el de todos, y me permiten considerar de otra manera las palabras. Verde o azul no son lo mismo tras ver un cuadro. Ni el sonido del viento es lo mismo tras un nocturno de Chopin, por ejemplo. Si piensas en ello, verde, azul o viento te estremecen.

Por lo tanto, nunca hablaré de pintura ni música, sino de las emociones que me producen. En realidad, como no sé de nada, no hablo de las cosas, sólo hablo de las emociones que las cosas me producen.

El miércoles estuve viendo la exposición de Renoir en el Prado. Pasión por Renoir se llama. Muy adecuado. A punto de finalizar el plazo. Me la recordó mi hija el martes. Padre, se acaba, cierran el domingo, 13 de febrero. Compró las entradas por internet el mismo martes, comimos por el centro, y bajamos por San Jerónimo hasta el Prado. Sí, Gallardón se ha empeñado en llenar las aceras de Madrid de un feo granito artificial, al tiempo que arranca sin miramientos el granito natural de la Castellana. Gallardón será recordado como el peor alcalde de Madrid en toda su historia, aunque de esto podríamos hablar otro día. La boina negra sobre Madrid pesa, ciertamente pesa.

Entras por la puerta de Velázquez y subes hasta el primer piso. Después bajaremos, porque yo siempre tengo que entretenerme en Velázquez, especialmente en las Meninas, y mi hija necesita ver El Bosco, principalmente el Jardín de las Delicias, una obra inclasificable, que seguramente no quemaron los inquisidores por estar realizada en un tríptico plegable, porque El Bosco era holandés y porque a Felipe II se le ocurrió la feliz idea de comprarla.

Son 30 cuadros más o menos, dispuestos en dos o tres salas, de una colección privada. Sterling and Francine Clark Art Institute, Massachusetts, USA. No hay mucha gente.

Lo primero es una autorretrato, donde el bigote se le mete entre los dientes: oculta la boca, pero centra y resalta los ojos, luminosos y brillantes. Otros retratos, y uno de Camille Monet, que parece una composición de cojines, almohadones y abanicos en el que Camille se pierde, se difumina su rostro pequeño, porque el resto de su cuerpo desaparece en la mímesis del cuadro. Le pregunto a mi hija si sabe de alguna controversia entre Renoir y Monet, de alguna inquina hacia Camille, para borrarla de ese modo tan cruel, pero ella no sabe nada. Enseguida hay un paisaje, un atardecer, donde no aparece el sol, pero el sol está presente, lo busco, se nota la suave calidez, la extensión de la luz sobre las nubes deshilachadas, es un atardecer tornasolado, como solo pueden producirse a finales del invierno. No hay sol definitivamente, aunque está presente.

Hay un paseo marítimo y hay luego una marina con barcos, con un viento enloquecido porque las velas de las naos se orientan sin ningún sentido. Hay unas cebollas y hay un bodegón, unas manzanas recogidas en un frutero de cerámica, que podría ser de Talavera. No hay sensación de naturaleza muerta. En el paseo marítimo, los carros, los caballos y la gente se mueven inusitadamente, y de la marina se percibe el silbido suave el viento.

Hay muchachas: una bañista rubia, una bañista de espaldas secándose el pelo, una con abanico, vestida de azul, con sombrero, dos escribiendo una carta, otra leyendo, dos también leyendo, dos en un palco del teatro, éstas desganadas, quizás en un entreacto o en el descanso. Voy deprisa de una cuadro a otro y regreso, y miro de nuevo, observo. Otra vez. Me pregunto pero no sé qué me pregunto, hay algo que veo pero no veo. Dice mi hija: ¿te has fijado en sus ojos? Se refería a los ojos de la muchacha con el abanico. Me doy cuenta de que ocupan el cuadro entero, son su centro, como eran el centro los ojos del pintor en el autorretrato. Brillan en medio del apagado contexto. Son el centro también los ojos de la muchacha de azul en el palco, de la bañista rubia. Incluso son el centro de la bañista secándose, aunque está de espaldas, uno siente su inquieto desasosiego cayendo hacia abajo por la columna vertebral desde la raíz del cuello, siente sus ojos nerviosos. Los ojos, sólo los ojos de todos, incluso cuando no se ven porque se esconden, están pintados como lo harían los clásicos, Velázquez, por ejemplo, con el pincel pequeño, muy lentamente, con precisión, como si estuviera Renoir reconstruyendo con ello el universo. Y uno siente, también, la presencia de los ojos suyos, uno ve con él, ve como él, como si hiciera míos sus ojos, y por eso nada me parece muerto, nada está muerto, por eso se oye el viento y puedo sentir el calor del sol aunque esté oculto. Miren hacia donde miren los personajes, ahí están sus ojos. Hasta los ojos perdidos de Camille.

Cuando salgo tengo la sensación de que Renoir es el pintor de los ojos. Y que con los ojos también se puede construir un universo.

Del gris al azul sin decir nada

2011-02-09T08:00:00.009+01:00

Estos días estaba tratando de reflexionar sobre el gris. Estos días el gris y el azul son dos colores que me obsesionan. Tanto es así que no consigo avanzar en otras cosas, con las que me tropiezo y me embarranco. Ahora mismo estoy atascado en el mismo punto en que me atasqué hace una semana y hace quince días.

La obsesión no es una estado enfermizo ni una actitud morbosa. Al contrario. En mi caso tiene que ver más con la rebeldía.

El azul tiene que ver con la luz y el gris con la oscuridad. Como en los tópicos.

He escrito “estoy tratando”. Debería escribir: “se me impone”. Como le ocurría a Unamuno con sus personajes en Niebla. Con la reflexión uno responde a sus demonios. Aunque escribir es un acto de libertad, también es un debate con uno mismo, del que surgen glorias y miserias, contradicciones, vacíos, el vacío de la ignorancia. Uno escribe, parece estar vertiendo y, en realidad, aprehende, aprehende y aprende, es decir, se libra de lo desconocido y atrapa respuestas a preguntas que lo torturan. Uno escribe para entenderse. Dice que para entender, pero es para entenderse. No desconocemos el mundo, nos desconocemos a nosotros. Y nuestro propio desconocimiento nos lleva al desconocimiento de lo demás.

Por eso me vino a la memoria el poema de León Felipe sobre la piedra pequeña del camino. Uno trata de determinar lo que no es, para saber lo que probablemente sea; no lo que es, porque nunca sabe lo que es.

Y tuve que copiar ese poema que llamé 6 de febrero, aunque fue escrito el 31 de diciembre de hace dos años, con una finalidad y en un contexto muy concretos.

Yo quería escribir sobre el gris. En verso, en un poema. Porque un poema da la libertad expresiva que no permite ningún otro medio. Puedo utilizar claves y puedo sugerir respuestas, sin que las respuestas me comprometan, porque no conozco las respuestas.

Quería escribir pensando en una persona concreta, lo necesitaba de ese modo. Siempre pienso en personas concretas cuando escribo. Un relato, por ejemplo, sale mejor si uno se imagina en la penumbra, frente al fuego, desgranando lentamente las palabras y transmitiendo las emociones con pequeñas inflexiones que sólo ciertas palabras permiten. Con los ojos entrecerrados, como si el relato fuera un recuerdo o una leyenda del pasado.

Y tenía que ser el 6 de febrero porque el 6 de febrero es su cumpleaños.

Pienso en el azul y siempre me vienen imágenes muy concretas. Un cielo limpio y luminoso, casi transparente, cristalino, que se llena con la música del silencio. Y un mar extenso, casi infinito, que se funde con el horizonte y se traga o nos devuelve los barcos que lo surcan, como si fueran barcos de papel hechos con nuestras manos, como los mensajes de los náufragos.

Vienen más imágenes, pero estas dos casi siempre acuden cuando pienso en el azul.

Ya sé que decir azul o decir gris no significa nada. Ni el gris ni el azul existen, ya lo sé. Sólo es el modo que tiene nuestra retina de captar el grado de absorción que de la luz tienen los objetos. En realidad, si hemos de hacer caso a Damasio, ningún objeto es sino la representación que de él hace nuestro cerebro. Aun así, los colores nos llenan de emociones, lo saben bien los publicistas. Para nosotros son una realidad tangible. No se pueden tocar pero se pueden ver. A mí el azul me llena de optimismo. Siempre estuvo presente en escenarios de luz, paz y armonía, así que no puedo separarlo de la amistad y el amor.

El gris es otra cosa. Tiene que ver con el extravío, con la oscuridad, con la lejanía. Con la ausencia. La ausencia es gris. El gris es el color que transita entre la noche y el día. Y nunca se tiene certeza del amanecer. La ignorancia nos viste de gris. Y el dolor. Dolor e ignorancia son con frecuencia la misma cosa. La miseria también es gris. Y la injusticia. El Roto reflexiona con el gris.

Uno se obsesiona con el gris cuando no tiene respuestas. No digo preguntas, las preguntas se formulan cuando uno tiene las respuestas. O dicho de otro modo más preciso: entre pregunta y respuesta hay una relación dialéctica. La respuesta llega cuando uno entiende la pregunta o uno se formula la pregunta cuando tiene a mano la respuesta. La respuesta está implícita en las preguntas. Uno se interroga sobre la oscuridad cuando empieza a adivinar la luz. Sólo el ignorante y el necio no se hacen preguntas. El sabio es una persona llena de dudas.

Bien. Pues llevaba quince días tratando de escribir un poema desde el gris, para acabar en el azul. ¿Un recorrido iniciático entre la noche y el día, de la oscuridad a la luz? No lo sé. Del gris al azul. Y que sirviera, al mismo tiempo, de regalo de cumpleaños. Pero no me valió nada. Hay dos folios de versos que no sirven para nada. Ni riman, ni tienen música, ni dicen nada, pareciera que hay una enemistad, una inquina entre las palabras, que no se encuentran. Son dos folios de desencuentros de palabras. No hay peor descarrío que el que se sufre entre las palabras. Las palabras tienen que encontrarse para decir algo, las palabras por sí solas no son nada, necesitan del hallazgo armónico para decir algo. Las palabras son como las personas, son las personas, son nosotros a la búsqueda de una respuesta, de un orden armonioso que les dé sentido. Las palabras son un montón de letras hasta que significan algo. Azul tiene el significado de los paisajes que hablan.

Las palabras sufren su propio extravío.

Continuaré con mi meditación obsesiva sobre el gris. Quizá consiga decir algo. Si digo algo, tendrá sentido.

6 de febrero

2011-02-06T00:01:00.001+01:00

Te conocí en azul.
Y te he visto ocaso
y atardeceres rotos.
No sé si existes,
si estuviste alguna vez.
No sé si querías ser
lo que eras,
pero serás lo que quieras.
No sé si pasaron los días,
no sé si fuiste adonde querías,
no sé qué te llevó,
no sé si estás.
Quizá no regreses nunca.
Quizá no te hayas ido.
Quizá no estés
en ninguna parte,
tal vez no llegues.
Tal vez te encuentres
al lado del corazón,
allí, donde brota
el agua cristalina
y no son necesarias la palabras.
Donde existas,
donde estés
habitará la luz.

León Felipe y los libros

2011-02-03T08:00:00.006+01:00

León Felipe, estatua en el parque de su nombre, Zamora

Tengo que poner orden en los libros. De repente he necesitado leer un poema de León Felipe, ese que habla de la piedra pequeña y ligera del camino, el guijarro humilde de las carreteras, que figura en Versos y Oraciones del Caminante, no sé si comienza con esos versos. Uno necesita a veces leer cosas concretas, como necesita en ocasiones oír determinada palabra o escuchar cierta música, un composición precisa. Es un librito diminuto, publicado por una editorial mejicana, creo que es mejicana, allá por 1970, más o menos. Y no lo encuentro, así que debo poner orden en los libros. Quizá deba poner orden en mi vida. Cuando uno tiene que poner orden en sus libros, ha de poner orden en su vida. Es decir, en sus emociones, en sus sentimientos. Es tanto como decir poner orden en los miedos. Los libros representan las emociones de nuestra vida. Si se es capaz de hacer una cronología de las lecturas, se está en disposición de reconstruir una biografía. De las lecturas y de las músicas. Las palabras y los sonidos -y, tal vez, los paisajes- configuran una vida y determinan el ADN que heredarán nuestros hijos.

Hace tiempo que vencí los miedos y me encuentro, por otra parte, cómodo con cierto desorden en las emociones y sentimientos. O sea, que sólo pondré orden en los libros. Me parece bien que la vida siga siendo una aventura. No hay aventura sin una cierta improvisación en el camino. De hecho, mis lecturas están muy alejadas de la planificación y el orden: leo las cosas como me van cayendo, como me pide el cuerpo o como me alcanza la intuición. Son los libros los que me eligen a mi.

Por lo tanto, me he puesto a buscar en internet. Y he encontrado el poema, claro, y lo he leído. Internet es el bazar o el trastero donde uno encuentra cualquier cosa. Y he encontrado mil perfiles de León Felipe, tantos como diversa y contradictoria fue su vida. Él decía de si mismo que era un poeta prometeico. Por Prometeo, supongo. Prometeo era un titán amigo de los mortales que robó el fuego a los dioses para entregarlo a los humanos, hecho por el que fue castigado. Supongo que él se sintió prometeico porque nos entregó el fuego de la palabra, arrebatándosela a los malvados que tenían la pistola. Ellos tenían la pistola y León Felipe tenía la palabra. Me llevo la palabra, dijo, cuando se exiliaba. Pero no se la llevaba para esconderla o patrimonializarla, sino para devolverla a la gente normal, a quien le había sido arrebatada, aquella que hablaba alto para anunciar: que viene el lobo, que viene el lobo, sin que nadie quisiera escucharlo. Y vino el lobo. Y se quedó 40 años.

Pues internet me recordó que nació en un pueblo de Zamora, que en Zamora hay un parque con su nombre y que en el parque hay una estatua en su honor. No lo recordé cuantas veces estuve en Zamora, la última hace unos años. Hubiera ido a leer un poema a sus pies. O diez poemas. Como leí a Gerardo Diego junto al Duero y a Antonio Machado por las calles de Soria. Los sitios en los que han estado los poetas o donde se les recuerda tienen un no sé qué mágico.

Hace muchos años viví en un edificio de Argüelles, frente a la esquina de la Casa de las Flores, donde vivió Neruda y estuvo Hernández o Lorca, por ejemplo. Mi ventana miraba directamente al balcón de la Casa de las Flores, y yo los imaginaba a ellos allí, e imaginaba Hernández repentizando décimas por una apuesta. Cogía mis tomitos de Losada y leía. Había un loro o papagayo que lanzaba su estentórea cantinela y yo lo maldecía. Y llegué a pensar que aquel loro era una parábola de la dictadura: había sustituido las voces por psitácidas.

Tengo que ir a Zamora a leerle a León Felipe sus poemas. La última vez me arrebató el Duero.

Así es mi vida,
piedra,
como tú. Como tú
piedra pequeña:
como tú,
piedra ligera;
como tú,
canto que ruedas
por las calzadas
y por las veredas;
como tú,
guijarro humilde de las carreteras;
como tú,
que en días de tormenta
te hundes
en el cieno de la tierra
y luego centelleas
bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia...
como tú, piedra aventurera...
como tú,
que tal vez estás hecha
sólo para una honda...
piedra pequeña
y
ligera...

León Felipe
Versos y oraciones del caminante.

Manifiesto por la solidaridad

2011-01-30T00:01:00.016+01:00

Hoy se cumple el segundo aniversario de la publicación del MANIFIESTO POR LA SOLIDARIDAD^(*). Dos años de aquella osadía que fue rebotando por cientos de miles de bitácoras del mundo entero. He vuelto a leerlo. Repasar los compromisos de vez en cuando no es mala terapia para mantener sanos los propósitos.

Y se me ocurren algunas reflexiones.

En su Diccionario de Uso del Español, María Moliner dice que solidaridad significa: circunstancia de ser solidario un compromiso, obligación, etc. También: relación entre las personas que participan con el mismo interés en cierta cosa. Particularmente, que se sienten unidas en la comunidad humana. Y también: actitud de una persona con respecto a otra u otras cuando pone interés y esfuerzo en una empresa o asunto de ellas.

El Diccionario de la Real Academia Española es bastante menos preciso. Dice: adhesión circunstancial a la causa o empresa de otros. Parece referirse a las cuestaciones del Domund o la Cruz Roja.

En cuanto al significado de solidario dice María Moliner que viene de sólido y define: compartido por varias personas de modo que la cosa de que se trata corresponde a cada una no sólo en una parte sino en el total si las otras fallan.

El DRAE también hace una definición bastante más laxa del adjetivo solidario. Dice: adherido o asociado a la causa, empresa u opinión de alguien. Definitivamente nuestros académicos parecieran mostrar pereza intelectual. Incuria e ignorancia. O lo redactaron inspirándose en un día de botellón.

Me quedo con la profundidad de María Moliner.

Veamos.

Leo de nuevo. Solidario: de sólido, compartido por varias personas de modo que la cosa de que se trata corresponde a cada una no sólo en parte sino en el total si las otras fallan.

Esta definición le recuerda a uno el comportamiento de las abejas cuando se trata de defender su comunidad de un ataque de enemigos exteriores. Se reúnen en vuelo en su derredor hasta cercarlos, y elevan la temperatura exterior con su aleteo común hasta cocerlos literalmente en sus propios jugos. Muchas de ellas mueren también abrasadas, pero salvan el panal. Eso es la solidaridad: el empeño de la propia vida en la justa causa de los otros; al fin y al cabo, es la causa común de todos nosotros.

Es decir, hay un mundo diferente que espera el empeño de todos, o de la mayoría, o de unos pocos cabezotas empecinados, para establecer la justicia y la cultura, o sea, la cordura.

¿Qué cosas han cambiado en estos dos años? Muchas. De las que se denuncian en el manifiesto, ninguna. Y probablemente sigan sin cambiar el año próximo y el siguiente y el siguiente y el siguiente... Así que habrá que seguir insistiendo el año próximo y el siguiente y el siguiente y el siguiente... Y cada uno de los días de cada uno de estos años hasta que algunas cosas cambien, pocas, seguramente pocas, es necesario que cambien pocas, sólo algunas cifras. El manifiesto desea que unos pocos números dejen de tener seis, siete, ocho o nueve cifras, que queden reducidos a la cifra tonta de nuestro sistema de numeración, el cero. Ya sabemos: el hambre, la enfermedad, la pobreza,... Y es posible. Lo paradójico del asunto es que es posible. En dos, en centenares de años no ha cambiado nada, pero cambiar las cosas no es tarea difícil, al contrario, es la tarea más sencilla.

Los olvidados son los mismos y los miserables continúan siendo los mismos. Los derrochadores son los mismos y derrochan más que el año anterior. Y el despilfarro carece de reproche social; incluso, se alaba como signo de distinción y relevancia social.

Más todavía: el último año ha sucedido la tragedia de Haití, ha continuado la tragedia de Somalia y estamos a punto de adentrarnos en la tragedia de Costa de Marfil. Lo de Haití es especialmente doloroso. No sólo se ha cebado la desgracia en el país más pobre del mundo, sino que ha sido condenado al olvido. Desalentador. Sin embargo, es tan peligroso pensar que no podemos hacer nada, y cruzarnos de brazos, como pensar que una sola iniciativa, por importante que sea, puede resolver los problemas del mundo.

El manifiesto convoca a los gobernantes del mundo ante el drama de la miseria frente a la opulencia de unos pocos.

Uno, entonces, se acuerda de la revolución francesa. Las masas hambrientas de París ante las puertas de Versalles, donde el rey y la nobleza se divertían. Aquellos parisinos acabaron con la monarquía absoluta y pasaron por la guillotina a sus representantes. Nada hubiera sido posible sin la articulación intelectual de la ilustración y el enciclopedismo, es verdad. Pero trajeron la democracia representativa y la libertad, los derechos humanos, la generalización de la cultura. Hoy los reyes y la nobleza han cambiado de nombre, aunque los gobernantes de hoy hacen lo mismo que los gobernantes de entonces, administrar el estatus y el sistema sin discutirlos. Hoy los reyes y la nobleza se llaman mercados, especuladores y empresarios y banqueros sin escrúpulos. El mundo occidental, nuestro primer mundo es como aquel Versalles. Las masas hambrientas están en nuestras fronteras, pugnan por alcanzar nuestros niveles de libertad y riqueza, tratan de derribar los muros que les colocamos. Ya se ven las revueltas en nuestras fronteras y más allá, en Egipto, en Túnez, en Marruecos, en Yemen,... en América Latina. Las guerras y persecuciones que occidente ha promovido o respaldado desde la II Guerra Mundial, como las últimas de Irak o Afganistán, no son sino el estertor de un sistema agotado, que busca a su través hacerse con los últimos despojos del petróleo y las materias primas.

Recuerdo también la caída del Imperio Romano, derrotado por los bárbaros, gentes de costumbres primarias, sin los dioses refinados de los romanos, a los que los romanos miraron con desdén y convirtieron en muchos casos en sus esclavos.

Hay una diferencia entre ambas derrotas. Una nos trajo la libertad y la democracia representativa, la democracia burguesa, vale, y la otra nos trajo la Edad Media.

Es posible que en España y en Europa el paro y el retroceso en los estándares de libertad, democracia, cultura y bienestar sólo den para entregar la administración del poder al PP en las próximas elecciones en España y a la derecha, en general, en Europa. Es posible que el miedo al futuro, ante la farragosa oscuridad del presente, sólo nos dé para mirar atrás y hacernos conservadores. El problema de estos tiempos es que no hay Ilustración ni Enciclopedia, sino carcunda y caspa. El problema es que hemos perdido las ideas o se han escapado por alguna alcantarilla. Hoy la cultura es la ordinariez de nuestras televisiones y nuestros personajes populares. Hoy las ideas se limitan a administrar el estatus. Tanto por parte de la izquierda -toda la izquierda, no seamos pazguatos, aún peor lo de IU, que se dedican a decir simplezas solemnemente-, como por los sindicatos. En todos anida el mismo misticismo mercantilista del PIB^(**), el crecimiento de la población, la optimación de los recursos, la mejora de la competitividad, etcétera, etcétera, etcétera. No, hoy el problema de España no son las pensiones ni la edad de jubilación ni la reforma laboral, ni en España ni en Europa, eso es andarse por las ramas, no debiera ser el debate, aunque lo es, es el debate que quieren los jefes del sistema, el debate es el sistema. El debate es el sistema.

Estoy convencido del fin del mundo. No del apocalipsis que barruntan agoreros y adivinos de pacotilla, sino del fin de esta forma nuestra de entender el mundo.

Nuestra voracidad está acabando con nosotros mismos. En la medida que acabamos y consumimos los bienes y los medios que nos sostienen. Hemos empezado por comernos nuestros pies y acabaremos deglutiendo nuestro cerebro.

Hoy no hay enciclopedistas ni hombres como los del renacimiento, capaces de concebir un mundo diferente y proponérnoslo. O los hay, pero no somos capaces de verlos. Nuestras universidades no los quieren, y se disponen a preparar mano de obra lustrada, que no ilustrada, con esto del plan Bolonia. Entretenimientos de nobles en un mundo que se agota.

El manifiesto quizá no cambie el mundo, pero contribuirá a ello, ya está contribuyendo a ello. Es necesario que esté aquí cada 30 de enero.

(*) Pinchando aquí tiene acceso al texto del manifiesto en formato PDF.

(**) Una pequeña digresión. Todo el mundo sabe que el PIB (o producto interior bruto) es la suma de los bienes producidos y servicios prestados durante un período determinado de tiempo, normalmente un año. Bien. Voy a poner un ejemplo para que veamos hasta qué punto es un chiste esto del PIB. Imaginemos a Marta y María. Imaginemos que Marta trabaja en una empresa y cobra 10.000 € al año. El PIB aumenta en 10.000 €. Imaginemos que María trabaja y cobra 8.000 € al año. El PIB aumenta en 8.000 € al año. Trabajando ambas, el PIB aumenta en 18.000 € al año. Si ambas pierden el trabajo, van al paro, aumenta el número de parados y corremos el riesgo de recesión, es la crisis, disminuye el PIB. Imaginemos ahora que María trabaja para Marta, cuidando al niño. El PIB sigue igual, con esos 18.000 € de aumento. Imaginemos que Marta hace cuentas y decide que no le es rentable el asunto, que no le compensan los 2.000 € euros de diferencia, deja su trabajo y despide a María. Vamos a suponer, en el mejor de los casos, que María ocupa el puesto de Marta en la empresa. ¿Qué cambios se han producido en el país? Ninguno, pero los economistas descuentan del PIB los 8.000 € que costaba prestar el servicio de cuidar al niño de Marta, aunque al niño no se le deja de cuidar, aunque ahora lo cuide su madre, probablemente mejor que antes. Para los economistas este país es 8.000 € más pobre. ¿Para qué queremos PIB y para qué queremos economistas? Para llenar los gabinetes de los siquiatras de ciudadanos angustiados por la incertidumbre de la recesión. No digo que no haya crisis, la hay, digo que no es la crisis que nos dibujan. Podríamos seguir poniendo ejemplos. Más dramáticos, incluso. Como el del PIB que crecía y crecía a golpe de cambiar de casa aumentando el precio de las mismas por el mero hecho de cambiarse de domicilio. Este enriquecimiento, puesto que es artificial, ha de financiarse: ahí entran los bancos y especuladores, no sé si se capta.

En el metro

2011-01-27T01:00:00.003+01:00

Cuando tomo estas notas es viernes. Hace frío en Madrid. Voy en el metro, por un tramo descubierto de la línea 10 que atraviesa La Casa de Campo. Es media mañana. Los rayos de sol hinchen el aire como si traspasaran el hielo. Voy de pie. En la estación anterior la gente se ha abalanzado sobre los asientos, como cáfila de hambrientos sobre una provisión de alimentos. A mi derecha una muchacha lee un periódico gratuito. ¿O debería decir prensa publicitaria? Se trata de Qué, del grupo Vocento, los mismos que editan ABC o El Correo, por ejemplo, o emiten a través de Punto Radio o La 10 TV.

Pasa ante nosotros un indigente. Ahora utilizamos palabras inocuas. Describimos las cosas, pero evitamos que nos manchen; al fin y al cabo, sólo son daños colaterales. La crisis, como las guerras, producen daños colaterales. Cuando yo era pequeño decíamos pobre de pedir. Y refiriéndonos a una forma de vestir como la suya decíamos pordiosero. Eran palabras o locuciones que nombraban y contenían imágenes. El hombre repite: por favor, por favor, por favor,... como una letanía infinita, al tiempo que agita un vasito de plástico en su mano izquierda con unas monedas. Camina arrastrando su pierna izquierda, ayudándose de una muleta mostrenca. Hay teatro, una evidente exageración en su reclamo. Es posible que esté vendiendo lástima. Si es así, debería mejorar su mercadotecnia.

No le doy limosna. Nunca doy limosna a los que piden. No porque no me conmueva la indigencia, me conmueve, pero no doy limosna.

Fue en 1978. Vivíamos en España las consecuencias de la primera gran crisis del petróleo. El IPC había superado el 25% y el índice de desempleo sobre población activa superaba el 20%. Entonces no había ningún tipo de protección social. Por lo tanto mucha gente vivía en situación límite. Salíamos de una reunión, íbamos tres personas, y un hombre como éste del metro, aunque sin su parafernalia, se acercó a nosotros y nos pidió una ayuda, no sé si una ayuda o una limosna, entonces todavía se pedía una limosna. Yo busqué una moneda en mi bolsillo, pero S.S.M. se interpuso, extendió su mano, sujetó la mía y me dijo, mirando al hombre: No, que no pida, que exija. Y luego: ese hombre no necesita una limosna, sino que se haga justicia.

S.S.M. murió hace cuatro años. Últimamente se me va muriendo todo el mundo.

Desde aquella lección de S.S.M. no he dado limosna. La justicia no se suplica, se exige o se toma. No doy limosna, pero siempre me queda la conciencia intranquila.

Recuerdo una anécdota de hace dos o tres navidades. Por los detalles, debería ser un día del entorno del día de reyes. Hablaba con una amiga de estos mismos temas. Hace dos o tres años ya había bastante desempleo y se hacía evidente la presencia en la calle de los excluidos. Ella había comprado un roscón y, al salir, se encontró con un mendigo. Ella no dijo mendigo, dijo que había encontrado en la puerta a una persona pidiendo. Nuestra conversación la hacía sentirse impotente. Y acabó diciendo: parece que no pudiéramos hacer nada aunque quisiéramos, y, sin embargo, siempre podemos hacer mucho. Los políticos gestionan intereses, pero nosotros gestionamos voluntades, nuestra voluntad y nuestra determinación por cambiar las cosas. ¿Cómo se puede entender que no cambien las cosas? Podía haberle regalado el roscón al mendigo, por ejemplo, y no le he hecho: ¿debo sentirme mal?

En aquella ocasión solté mi perorata. Le dije:

¿Darle tu roscón al mendigo? ¿Eso acaba con el mendigo o lo perpetúa? ¿Tú has puesto ahí al mendigo o lo han puesto Botín, Wall Street y sus acólitos y cómplices? ¿O lo han puesto Zapatero y los sindicatos? ¿O lo puesto el sistema que defienden Botín y Wall Street, y gestiona Zapatero? ¿Qué parte de tu salario es el valor de un roscón y qué parte de los ingresos de Botín representan 1000 roscones, por ejemplo? ¿Por qué no puede el sistema repartir tu trabajo y mi trabajo con el mendigo? Por ejemplo. Sin que eso suponga menoscabo de medios ni dignidad. El sistema parece que discrimina, pero, en realidad, nos condena a todos: a unos a la exclusión y a otros a dedicar el 90% de la vida al trabajo, que no es redención sino condena, que no sirve para restablecer la dignidad de las personas ni la justicia.

En el fondo nos conformamos con esto que tenemos. Se conforma el excluido y se conforma el que trabaja, y en gestionar esa conformidad se emplean los sindicatos. Y los políticos, todos los políticos. Pareciera que no hubiera alternativas al sistema. No me refiero a unos parches o a otros parches, a 426 euros o 350 o 777, ni a jubilarse a los 65, a los 63 o a los 67. Hablo de alternativas al sistema. No digo si esta partida presupuestaria ha de ir aquí o allá. Hablo de otro presupuesto e, incluso, de cambiar de nombre el presupuesto. Quizás eso significase cambiarnos a nosotros y ese sea nuestro auténtico miedo.

Hoy, como otros días, el periódico gratuito viene cubierto con un díptico publicitario. En este caso las cuatro páginas del díptico las acapara el diario Público anunciando unos DVD de esos que venden con su periódico. Pienso: un principio elemental de la publicidad es dirigirse a su público potencial. O sea, colijo, que el lector potencial de Público es el mismo que el de ABC o Qué. Me sorprende la conclusión pero no me extraña. Este periódico lo mismo anuncia a bombo y platillo el congreso de refundación de IU o las propuestas de Cayo Lara, que promociona a la Cope, la cadena de los obispos, haciéndose eco de las rencillas en la sección de deportes de Cadena Ser. La Sexta y la Cope comparten últimamente profesionales. No sé si eso es un signo de independencia informativa o la prueba de que todo vale por los intereses de Mediapro, el grupo que está detrás de La Sexta y Público. Qué curiosas alianzas. Uno piensa en los principios que sustentan a cada periódico, y piensa que, en realidad, los medios han acabado perdiendo los principios. El poder de los mercados, oh, el dios de los mercados, es inmenso.

Siempre llevo un bolso colgado del hombro. Un libro, uno de los libros que leo en ese momento, un lápiz, un bolígrafo, las llaves, unos auriculares, los teléfonos, tengo dos teléfonos, y unas hojas dobladas en forma de octavilla es lo que siempre llevo dentro. En esas octavillas garrapateo a lápiz estos comentarios. Ahora, una semana más tarde, los estoy copiando. Hay alguna palabra que no entiendo. La próxima vez no dejaré tanto tiempo las octavillas en un rincón de la mesa.

Enrique Tierno Galván

2011-01-21T13:27:00.004+01:00

Respecto de sí mismo:

"Soy un excéptico con entusiasmo".

"Soy marxista y agnóstico".

Respecto al PSP, partido que fundó:

"Tenía que haber un partido de gente culta, de personas entusiastas, idealistas, incluso ilusionarios, pero que estuvieran dispuestos a mantener posiciones de izquierdas claras, más que las que mantenía el PSOE en aquel tiempo".

Respecto a su fusión con el PSOE tras las elecciones de 1979:

"Las elecciones nos derrotaron, habíamos gastado mucho dinero, que nos habían dado los bancos y algunas gentes privadas, que había que devolverlo, alcanzaba 80 MM de pesetas y no podíamos tener deuda alguna. Todo esto contribuyó a que nos uniéramos al PSOE".

Los valores importantes:

"La humildad, la amistad y la lealtad".

Cabos sueltos
Enrique Tierno Galván
Ed. Bruguera
Agotado. Figura entre la recopilación de sus obras completas, en curso de publicación.

Lección de humanidad

2011-01-16T10:00:00.000+01:00

Pepe Sangil

2011-01-14T08:00:00.006+01:00

Suena el despertador o lo despierta a uno el reloj biológico, pero no se levanta. Ah, la pereza. Y entra en fase de MOR¹. Hace años que repite el proceso: despertar, pacto cómplice con el lecho y paso a la fase de MOR. Es un estado en el que la mente se desliza sin esfuerzo bajo una luminaria interior que discrimina imágenes, recuerdos e ideas, con la misma precisión que la luz define los objetos. Hoy ha sido un recuerdo. Hace años que no pensaba en Pepe. Siempre lo recuerdo cuando voy de la calle Mayor a la plaza del mismo nombre por Postas, porque tenía su estudio fotográfico en un primer piso de Esparteros. Todavía elevo la vista en la esquina de Postas con Esparteros, pero hace muchos años que no hay rótulo, casi treinta años, él murió en el 81. Creo que murió en el 81. Me lo dijo su hijo en julio del 81², cuando coincidimos en las fiestas del Carmen de Chamberí, en un parquecito del Canal que hay entre Bravo Murillo y Cea Bermúdez.

Le pregunté por su padre. Ha muerto, dijo, pero no lo entendí. Hacía un año que no lo veía. Y pregunté de nuevo. Ha muerto, dijo. Ha muerto. Y me derrumbé, abatido por el hecho irreversible de la desaparición de un amigo.

La muerte es un hecho ineludible, el único acontecimiento escrito en nuestro destino. No me dolió la muerte, es un suceso cotidiano. Aunque me dolió la muerte del amigo, la muerte del amigo es un desgarro. Creo que lloré porque sólo entonces entendí que una manera de entender el mundo se había acabado, se había ido a la tumba con Pepe, aunque hubiera fenecido mucho antes, aunque fuera evidente más tarde, con la caída del muro de Berlín. Y eso es lo que nos deja auténticamente desamparados; no la ausencia de los que nos quieren o queremos, sino los modelos fenecidos, los horizontes rotos, las cayados quebrados, nuestra incapacidad para enterrar los errores (porque es una forma de enterrarnos) y nuestra falta de decisión para buscar otros caminos. Lloramos el día en que tenemos que pensar por nosotros mismos, porque ese es el único oficio para el que nadie nos ha entrenado. Pensar es el único oficio realmente solitario.

No sé por qué se ha colado esta mañana por la ventana MOR de los sueños. Quizá por lo que reflexionaba el otro día con Gaia, quizá por lo que vengo pensando últimamente de la política, los políticos y los ciudadanos.

Él fue un hombre del 17, aunque naciese unos 5 años más tarde de la revolución de octubre. Fue de los que creyeron en la Unión Soviética y vivió como un desgarramiento en la propia carne las revelaciones de Kruschev en el congreso del PCUS de febrero del 56: el socialismo había contribuido a la liberación de Europa, pero tenía las manos manchadas de sangre. Stalin no tenía nada que ver con la libertad, sino con la persecución, la tortura y el asesinato. Conoció luego la invasión de Hungría en noviembre del 56, y vivió el largo y triste, salpicado de derrotas, de todo tipo de derrotas, año 1968, la primavera de Praga, el mayo de París y el octubre de México, con la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco. Estuvo de acuerdo con la política de reconciliación nacional y luego con el llamado eurocomunismo, porque significaba un compromiso con la democracia y el aborrecimiento de todas las dictaduras, incluida la abolición de la dictadura del proletariado como formulación política.

Nunca fue un político, sólo un hombre comprometido, aunque la política ocupó toda su vida, hasta el último día seguramente. Él decía de sí mismo que era un hombre sin importancia, que su vida carecía de importancia, y se comportaba como si no tuviera intereses, quizá porque su interés tenía que ver con el alma, aun siendo el alma un órgano en el que Pepe no creyera. Fue correo de los maquis y les llevaba comida a sus escondrijos en la sierra. Fue detenido, torturado y encarcelado, y compartió cárcel con muchos, conocidos y anodinos. Nunca escribió sus memorias, su vida sin importancia no daba para 400 páginas, eso ya lo harían otros, aunque la vida de los otros no fuera más comprometida ni desprendida que la suya. Nunca ocupó cargos, aunque conoció a todos los que ocuparon cargos y todos los cargos le debieran algo, algunos incluso su vida. Todo el que lo conoció le acabó debiendo algo. Sobrevivió haciendo fotografías, era uno de esos fotógrafos de acontecimientos familiares, fiestas, bodas, comuniones, y solía disponerse en torno a Galerías Preciados para fotografiar a los niños con los Reyes Magos, hasta que Galerías Preciados cedió esa tarea en exclusiva y empezó a espantar a los que se aproximaban por Callao para captar a los niños en una instantánea. Escondió documentación y distribuyó el Mundo Obrero.

Fue el fotógrafo del IX Congreso, el primero libre, en Madrid, en el Palacio de Congresos de la Castellana, y allí fotografió a Carrillo, a Simón, a Alberti y a la Pasionaria, y a todos cuantos ocupaban los asientos del salón de plenarios, a los que ocuparon la tribuna, a Lertxundi, a Sartorius, a Camacho, a Malo,... Expuso sus paneles con las fotografías en color de 13x18 a la entrada, y no sé si ganó algo, yo sólo supe de quienes habían recibido las fotos como un obsequio.

Un día, en su casa, tomando un café, ante su mujer, me dijo que había grabado unas cintas contando su vida y explicándose, él creía que necesitaba explicarse, quizá para entenderse mejor y para que le entendieran quienes lo querían, quienes lo amábamos. No era fácil explicarse, no era fácil explicar una utopía tan hermosa, que cargaba al mismo tiempo a sus espaldas errores y crímenes tan horrendos. Me dijo: te las daré cuando me muera, algo harás con ellas, y miró a su mujer. Otra vez me dijo: quizás hemos sido cobardes, no nos atrevimos a ser consecuentes con nuestras ideas, no creímos en ellas, si hubiéramos creído en ellas no nos habríamos equivocado tanto y, sobre todo, no nos habríamos equivocado tan dolorosamente. Nadie merecía tanto sufrimiento y nada merece el sufrimiento de nadie.

Hay un momento en la vida en que uno ya no habla en términos políticos, sino en los términos de las emociones y los sentimientos. En términos políticos no habría entendido muchas cosas, pero en términos de emociones entendía casi todo. Sólo había algo que le dolía, sólo le oí yo una queja. Se refería a los que habían tenido miedo y habían vivido escondidos en una vida diaria sin compromisos. No les reprochaba su miedo, lo entendía, uno tiene derecho a tener miedo, el miedo es una emoción como el dolor, la risa o el llanto. Entendía la parálisis del miedo, quién no ha sentido miedo, el miedo circula a raudales entre los pueblos dominados por las dictaduras. Él no entendía -y le dolía, y se quejaba de ese dolor- el reproche de los miedosos, de aquellos que habían vivido emboscados y ahora todo les parecía poco, la libertad y la democracia, la Constitución y los pactos. Pepe no podía entender que los cobardes se arrogaran el derecho a echar en cara de nadie esta democracia.

Días atrás, los petardos y Gaia me hacían reflexionar sobre quienes gritan. El grito acaba siendo un oficio, la ocupación de los que no se comprometen con nada. El grito permite el pensamiento ausente. El grito permite no responsabilizarse de nada, echar en cara a cualquiera cualquier circunstancia. Con el grito se señala y se evita la imagen que el espejo nos muestra por la mañana. El grito no libra de la obligación de pensar. El que grita es el paradigma del terrorista.

Pepe pensaba, aunque era un hombre que carecía de importancia. Me gustaría tener ahora aquellas cintas.

(1) MOR o REM, como ADN o DNA y OTAN o NATO. Prefiero el acrónimo castellano.
(2) Deduzco el año por comparación con otros acontecimientos, pero no estoy seguro.

Haití, un año

2011-01-11T19:54:00.002+01:00

Acerca de la felicidad

2011-01-08T12:00:00.001+01:00

Redes - La ciencia de la compasión

2011 con Gaia

2011-01-06T14:02:00.005+01:00

A Gaia le gustan las pasas. Y la fruta. La mandarina o el plátano, por ejemplo. Y el chocolate. Y el turón. Yo creo que le gusta cualquier cosa que me ve comer. Lo que es bueno para los humanos ha de ser bueno para ella, debe pensar, que pertenece a una especie que mantiene un pacto de convivencia con los humanos desde hace 40.000 años. Evito, sin embargo, los azúcares, parece que los perros tienen tendencia a la diabetes. Y no le gustan los petardos. En absoluto. Huiría despavorida si no tuviera donde refugiarse. Y estos días han abundado los petardos. No los fuegos artificiales, sino los petardos, esos estallidos secos y violentos que perturban el aire y agreden los tímpanos como punzones. Algunos se divierten de esa manera. O encuentran en el ruido un medio para evidenciar su presencia. El anodino se refugia en el grupo para sentirse fuerte o recurre a los petardos.

Así que Gaia me busca, se echa sobre mis piernas y se refugia, necesita sentirse protegida. Hay algo en su ADN que convierte en terror el ruido de los estallidos. Me pregunto si el ADN de los cánidos sea sabio.

Con lo que cuesta mantener a Gaia vive una familia en Somalia. Es una cuenta sencilla. Yo cumplo mi parte del pacto de hace 40.000 años, es barato. El derroche del que participo, sólo en envases innecesarios, por ejemplo, en la sociedad en la que vivo daría para mantener a centenares de perros. O a centenares de familias somalíes. Económicamente, una familia somalí es como un perro. Aunque la familia somalí no ha sido condenada al hambre por el gasto en Gaia, sino por el derroche. Para derrochar es preciso que otros pasen hambre. El hambre no es un fallo o un desajuste del sistema, sino parte de su engranaje, el moderno diezmo que se cobra nuestra riqueza de occidente. Gaia es una obligación que contribuye a mantener el equilibrio y la paz biológica en el mundo en que vivimos. Como no torturar a los animales. La familia somalí debería ser una obligación para hacer de este mundo un sitio justo, pleno y digno.

De esto seguramente también me di cuenta al final del año pasado pero ya se me había olvidado. Olvidamos lo que nos molesta o lo que, en el fondo, no interfiere en nuestras vidas. De momento. Con Gaia tengo un vínculo emocional pero ya no causa emoción el hambre. La fotografía de la injusticia se ha hecho tan habitual que nos ha hecho insensibles. Debería causarnos horror como a Gaia le causan espanto los petardos. Una injusticia debería ser como un millar de petardos estallando en nuestras conciencias. Pero es una noticia más en medio de otro montón de noticias.

Y en lugar de combatir el hambre en Somalia, Somalia es un ejemplo, les enviamos fragatas. Porque el expolio de sus mares y la injusticia en sus territorios genera piratas.

En el mejor de los casos, enviamos un donativo, nos hacemos de MSF o compramos un libro o un bolígrafo solidarios. Esto era para Haití o para que niños desamparados tengan su juguete con los Reyes Magos. La realidad es que en Haití persiste el desastre de hace un año y los niños del juguete siguen jugando en el fango de sus barrios abandonados.

Nos hemos vuelto limosneros. No sentamos a un pobre a nuestra mesa pero financiamos ONG y tenemos gestos de arrebato solidario cuando compramos un bolígrafo o una participación de lotería con recargo. Las ONG no arreglan el mundo, lo reparan para ir tirando.

Hemos olvidado que nuestro corazón es rebelde, que nacimos rebeldes, que en nuestro ADN está la rebeldía ante la injusticia como está el pavor ante los petardos en el ADN de Gaia. La educación y el sistema nos han adocenado, nos han integrado, nos han hecho dóciles, nos han aborregado. Se ha perdido cualquier impulso revolucionario, en el sentido de transformación profunda de la sociedad injusta en que vivimos, la palabra revolución es una palabra maldita, peligrosa, incluso. Ya no buscamos las causas, apenas ponemos parches en los desaguisados. Ya no pensamos.

Bertolt Brecht (2)

2010-12-23T08:00:00.005+01:00

"El peor analfabeto es el analfabeto político. No oye, no habla, no participa de los acontecimientos políticos. No sabe que el costo de la vida, el precio de las judías, del pan, de la harina, del vestido, del zapato y de los remedios, dependen de decisiones políticas. El analfabeto político es tan burro que se enorgullece y ensancha el pecho diciendo que odia la política. No sabe que de su ignorancia política nace la prostituta, el menor abandonado y el peor de todos los bandidos que es el político corrupto, mequetrefe y lacayo de las empresas nacionales y multinacionales".

Bertolt Brecht

Bertolt Brecht

2010-12-22T08:00:00.003+01:00

«En los tiempos oscuros llegó un agente de los gobernantes a casa de un hombre que había aprendido a decir no. El agente reclamó como suyas la casa y la comida del hombre y le planteó: ¿me servirás de criado? El hombre lo acostó en la cama, lo cubrió con una manta, lo vigiló durante el sueño y le obedeció durante siete años. Jamás dijo una palabra. Una vez que pasaron los siete años, el agente, que había engordado a fuerza de comer, dormir y dar órdenes, murió. El hombre lo envolvió en la manta raída, lo arrojó fuera de la casa, limpió la cama, pintó las paredes, suspiró de alivio y respondió: "NO"».

Historias del señor Kremer.
Bertolt Brecht

Jafar Panahi

2010-12-21T08:00:00.002+01:00

El realizador iraní Jafar Panahi ha sido condenado a seis años de prisión.
La sentencia del tribunal iraní le prohíbe, también, abandonar el país, escribir guiones y hacer películas durante los próximos veinte años.

53 latigazos

2010-12-17T20:17:00.005+01:00

Sucede en una plaza pública, cerca de una vía por la que siguen circulando los coches. Hay espectadores, son hombres. Se ríen. Seguramente una mujer no es nada donde un ser humano no es nada.

Estoy seguro de que nos repulsan las imágenes. ¿Qué hago yo por erradicarlas?

En nuestras ciudades escenas similares a ésta se repite, aunque en la privacidad de los hogares. Este año ya han muerto 70 mujeres en España. ¿Somos tan diferentes?

Acerca del discurso de Vargas Llosa

2010-12-09T12:42:00.007+01:00

Oí algunas palabras de Vargas Llosa entresacadas de su discurso; sobre todo aquéllas en las que se emocionaba hasta romper literalmente a llorar, las que pusieron en la radio. Después he leído el discurso completo. Y algo en mi interior se ha desgarrado. No seré yo quien arremeta contra Vargas Llosa por sus opiniones, ya lo han hecho algunos, incluso de un modo zafio y sectario. No podría nunca combatir contra quien escribió Conversación en la catedral, La casa verde o Los cachorros. Son libros que marcaron mi juventud e incluso operaron sobre mi visión del mundo. Tampoco podría ir contra sus opiniones por el hecho de exponerlas; al contrario, me siento en la obligación de defender su derecho a formularlas. Incluso, si se utiliza ese escenario del premio Nobel.

Pero me gustaría hacer algunas precisiones, sólo algunas, podrías ser más, para que la historia se escriba de un modo completo. Son éstas: es cierto que Cuba es una dictadura odiosa, como China y Marruecos, por ejemplo. Es cierto que Venezuela es una dictadura en ciernes, como Ukrania, por ejemplo. Es cierto que Bolivia y Nicaragua son democracias de chiste, como Italia, donde gobierna Berlusconi. No muy distintas, por cierto, de otras que sostiene el narcotráfico. No sé cómo calificar la democracia vaticana, donde gobierna el jefe de una casta de pederastas. Tampoco sé cómo calificar nuestras propias democracias, donde nuestros gobernantes se mueven amordazados por el dictado de los mercados, dejando en el olvido a sus ciudadanos.

Es cierto que el terrorismo es una amenaza contra nuestras sociedades; sobre todo, el terrorismo fanático y fundamentalista. Pero no sé si eso justifica una invasión como la de Iraq que produce cientos de miles de muertos para repartirse los despojos del petróleo y el gas y distribuirse el control y la influencia sobre la zona. No importó mentir al mundo entero para conseguirlo. O la de Afganistán, para derribar un régimen y atrapar a un líder que crearon y financiaron los fondos reservados de los americanos. ¿Qué tiene todo esto que ver con nuestra democracia liberal? ¿Justifica todo eso Guantánamo, por ejemplo, las detenciones ilegales, las torturas? ¿Hay diferencias entre Guantánamo, el Gulag o las checas? Por cierto, es curioso cuán poco tardaron en atrapar a Saddam Hussein y cuánto tardan en hacerlo con Osama Bin Laden.

Es verdad que la izquierda ha cometido errores, muchos, sobre todo la izquierda de vinculación comunista, incluso es responsable de los crímenes horrorosos del estalinismo, yo me siento responsable de ellos, como me siento responsable de los crímenes del nazismo. Habrá que indagar en las razones, en todas las razones.

No se levanta Castro en Cuba contra una entelequia sino contra un dictador sanguinario. Iberoamérica no tiene explicación sin sus dictadores ni los intereses norteamericanos, que frecuentemente los gesta y siempre los respalda.

Cuando los sistemas se olvidan del hombre y lo persiguen hasta convertirlo en sujeto de exterminio todos debemos sentirnos señalados, algo mal habremos hecho todos para que se produzca esa barbarie. Algo mal habremos hecho para que un loco rodee su cuerpo de explosivos para inmolarse, sin importarle su propia vida o la vida de los otros, y encomendarse a un dudoso paraíso. Algo mal habrá hecho occidente que persigue antes a los locos que la injusticia. Gastamos más en sofisticar nuestros medios de muerte, en producir la muerte en el mundo que en salvar al mundo de la enfermedad y del hambre. No hay hambre en el mundo por un error de la naturaleza, sino porque es un instrumento necesario del sistema capitalista para perpetuarse. No hay burgueses sin pobres, como no había señores sin siervos.

Ya sé que un bárbaro odioso como Ahmadineyad, el presidente de Irán, está detrás de muchos actos terroristas, mañana lo removería si encontrara un medio que no llevara más dolor e injusticia a su país. ¿No lo están también gobiernos aliados de occidente como el de Arabia Saudí? ¿Tiene Arabia Saudí una democracia liberal? Por cierto, en la caída del Sha de Persia y la instauración del régimen de los ayatolás tiene mucho que ver occidente, Francia concretamente, que protegió a Jomeini y auspició su llegada a la presidencia del país. ¿Qué fué Pinochet? ¿O Franco? A Pinochet lo colocaron en Chile los americanos y a Franco lo sostuvieron los americanos y las democracias occidentales durante cuarenta años. Y USA y occidente permiten la perpetuación de la injusticia entre los palestinos por Israel, otro régimen genocida, occidente auspicia el genocidio.

Podría señalar otras cosas, pero basten con éstas de momento. Me duele que Vargas Llosa no las haya tenido en cuenta o no haya precisado más sus palabras. No es bueno que un premio Nobel mantenga posiciones maniqueas. Le agradezco, sin embargo, la reivindicación de la cultura y de la literatura como instrumento de cambio.

Ya hablaremos de nuestras democracias occidentales otro día y del sistema capitalista que las sustenta. Aunque ese no es otro tema, sino la sustancia de los problemas. Ésta es justamente la que debiera ser ocupación de la izquierda. Añado: no es la izquierda el mal que origina todos los males, sino una respuesta a los males, equivocada en muchos casos, penosamente equivocada, sólo respuesta.

Nuestra época no es la de los fanáticos, sino la de la injusticia profunda; es ésta la que alumbra locos y fanáticos. Las armas de destrucción masiva están en manos de occidente.

Wikileaks

2010-12-09T00:04:00.003+01:00

A Wikileaks se llega por aquí.

Avaaz ha lanzado una campaña de apoyo a Wikileaks y en contra de su persecución e intimidación. Quien lo desee puede sumarse firmando en este enlace.

Nadie es mi madre

2010-12-06T10:00:00.002+01:00

Naces con una gran potencial de inteligencia. Naces con una luz interna. Escucha esa suave y tranquila vocecita interna, y ella te guiará. Nadie más puede guiarte, nadie puede ser un modelo para tu vida porque eres único. No ha existido nadie que fuera exactamente como tú y tampoco existirá. Ésta es tu gloria, tu grandeza: que eres totalmente irremplazable, que sólo eres tú mismo y nadie más.

Jesús era niño y su padre y su madre habían venido al gran templo para el festival anual. Jesús se perdió entre la multitud y sus padres tardaron en encontrarlo hasta el anochecer. Estaba sentado con los eruditos, y aunque sólo era un niño, discutía cosas con ellos.

Su padre le dijo:

—Jesús, ¿qué haces aquí? Hemos estado muy preocupados por ti.

Jesús dijo:

—No os preocupéis. Estaba ocupándome de las cosas de mi padre.

—Yo soy tu padre, ¿qué tipo de asuntos has estado atendiendo? Yo soy carpintero.

—Mi padre está en el cielo —respondió Jesús—. Tú no eres mi padre.

Así como el niño tiene que dejar el cuerpo de la madre —tiene que salir del útero; si no, morirá—, lo mismo ocurre mentalmente. Un día tiene que salir del útero de su padre y de su madre. No sólo físicamente, también mentalmente; y no sólo mentalmente, también espiritualmente.

Y cuando nace el niño espiritual, rompe con el pasado completamente y por primera vez se convierte en un yo, una realidad independiente que está enhiesta sobre sus propios pies. Antes de eso era parte de su madre, de su padre o de su familia, pero nunca era él mismo.

Hagas lo que hagas, pienses lo que pienses, decidas lo que decidas, observa: ¿Viene de ti o está hablando otra persona? Y te sorprenderá descubrir la voz real; quizá se trate de tu madre, vuelves a escucharla hablar. Tal vez sea tu padre; la voz no suele resultar difícil de detectar. Permanecen ahí, grabadas en ti exactamente del mismo modo que cuando las oíste por primera vez: el consejo, la orden, la amonestación, el mandato.

Puede que descubras a mucha gente: el sacerdote, los profesores, los amigos, los vecinos, los parientes. No hace falta luchar. Por el simple hecho de saber que no es tu voz sino la de otra persona —sea quien sea— sabes que no la vas a seguir. Sean cuales sean las consecuencias, estás decidiendo moverte por ti mismo, estás decidiendo ser maduro. Ya llevas mucho tiempo siendo un niño, llevas mucho tiempo siendo dependiente. Ya has oído y dependido de esas voces el tiempo suficiente. ¿Y a dónde te han llevado? A hacerte un lío.

Por eso, cuando descifres de quién es la voz, dile adiós, porque la persona que te dio esa voz no era tu amiga. No tenía mala intención, aunque ésa no es la cuestión. La cuestión es que te impuso algo que no surge de tu fuente interna; y cualquier cosa que venga del exterior te convierte en un esclavo psicológico.

Sólo tu propia voz te llevará a florecer, a la libertad.

(Sobre la pequeña "familia", propuesta de Osho para la meditación)

La canastilla mágica del mendigo

2010-12-04T10:00:00.000+01:00

El pensador crea con sus pensamientos; ésta es una de las verdades fundamentales que tienes que entender. Todo lo que experimentas es creación tuya. Primero lo creas, después lo experimentas y después te quedas atrapado en la experiencia, porque no sabes que la fuente de todo está en ti.

Un mendigo llamó a la puerta de un emperador a primera hora de la mañana. El emperador iba a salir a dar un paseo matutino en su precioso jardín; de no ser por esta circunstancia hubiera sido difícil que el mendigo pudiera encontrarse con él. Pero en ese momento no había ningún guardián que lo impidiera.

El emperador dijo: —¿Qué quieres? —¡Piénsatelo dos veces antes de preguntar eso! —dijo el mendigo. El emperador nunca había visto antes a un hombre tan fiero; había batallado en la guerra, había obtenido grandes victorias y había dejado claro que no había nada más poderoso que él, y de repente este mendigo le dice: «¡Piensa dos veces lo que dices porque puede que no seas capaz de realizar mi deseo!»

El rey dijo: —No te preocupes, déjalo de mi cuenta; ¡pide lo que quieras y se realizará!

—¿Ves este cuenco de mendigar? —dijo el mendigo—. ¡Quiero que se llene! No me importa de qué, la única condición es que se llene, que esté lleno. Aún estás a tiempo de decir que no, pero si dices que sí, estás tomando un riesgo.

El emperador se puso a reír. Un cuenco de mendigar... ¿y me estás dando una advertencia? Le dijo a su ayudante de cámara que llenase el cuenco de diamantes para que aquel mendigo se enterase de a quién estaba pidiendo.

El mendigo volvió a decirle: —Piénsatelo dos veces. Y pronto empezó a quedar claro que el mendigo tenía razón, porque en el momento en que se vertían los diamantes en el cuenco, desaparecían.

Los rumores se extendieron inmediatamente por toda la capital y miles de personas se acercaron a observar lo que pasaba. Cuando las piedras preciosas se acabaron, el rey dijo: «Traed todo el oro y la plata, ¡traedlo todo! Mi reino e incluso mi integridad están amenazadas». Pero antes de llegar la noche había desaparecido todo y sólo quedaban dos mendigos, y uno de ellos había sido emperador.

Entonces el emperador dijo: —Antes de pedirte perdón por no escuchar tus avisos, por favor dime el secreto de este cuenco de mendigar.

—No hay ningún secreto —dijo el mendigo—. Lo he pulido de manera que parezca un cuenco, pero es una calavera humana. Todo lo que eches dentro de ella desaparecerá.

La historia es tremendamente significativa. ¿Has pensado alguna vez en tu propio cuenco de mendigar? Todo desaparece —poder, prestigio, respetabilidad, riqueza— todo desaparece y tu cuenco sigue con la boca abierta, pidiendo más. Y ese «más» te aleja del presente. El deseo, la añoranza de otra cosa te aleja de este momento.

Sólo hay dos tipos de personas en el mundo: la mayoría de ellas corren detrás de sombras, sus cuencos de mendigar seguirán con ellos hasta que se vayan a la tumba. Y una pequeña minoría, uno entre un millón, que deja de correr, abandona todos los deseos y no pide nada; y de repente lo encuentra todo dentro de sí.

(Sobre el deseo, propuesta de Osho para la meditación)

¿A qué lado de tu paraguas has dajado tus zapatos?

2010-12-02T10:00:00.001+01:00

Haz las pequeñas cosas de tu vida con una conciencia relajada. Mientras comas, come totalmente: mastica totalmente, saborea totalmente, huele totalmente. Toca el pan, siente la textura. Huele el pan, huele el sabor. Mastícalo, deja que se disuelva en tu ser y permanece consciente; entonces estás meditando. Y entonces la meditación no está separada de la vida. Cuando la meditación está separada de la vida algo va mal. Se vuelve en contra de la vida. Entonces uno empieza a pensar en ir a un monasterio o a una cueva del Himalaya. Entonces uno quiere escapar de la vida, porque la vida parece distraernos de la meditación. La vida no es una distracción, la vida es la ocasión de meditar.

Un discípulo vino a ver a Ikkyu, su maestro. El discípulo ya llevaba cierto tiempo practicando. Estaba lloviendo y, al entrar, dejó los zapatos y el paraguas fuera.

Después de presentar sus respetos, el maestro le preguntó a qué lado de los zapatos había dejado el paraguas.

Ahora bien, ¿qué tipo de pregunta es ésta...? Uno no espera que los maestros pregunten tonterías... más bien espera que hablen de Dios, del despertar de la kundalini, de la apertura de los chacras, de luces que aparecen en la cabeza. Uno pregunta cosas ocultas, esotéricas. Pero Ikkyu hizo una pregunta muy ordinaria. Ningún santo cristiano, ningún monje jaina, ningún swami hindú la hubiera planteado. Sólo lo puede hacer alguien que esté con Buda, en Buda, alguien que sea realmente un buda.

El maestro preguntó a qué lado de los zapatos había dejado el paraguas. Ahora bien, ¿qué tienen que ver los zapatos y los paraguas con la espiritualidad? Si se te hubiera planteado la misma pregunta a ti, te habrías sentido molesto. ¿Qué clase de pregunta es ésta? Pero hay algo tremendamente valioso en ella. Si hubiera preguntado algo sobre Dios, sobre la kundalini o los chacras, eso habría sido necio, totalmente carente de sentido. Pero esta pregunta tiene sentido. El discípulo no lo podía recordar, ¿a quién le importa dónde se dejan los zapatos y de qué lado se deja el paraguas, a la izquierda o a la derecha? ¿A quién le puede importar? ¿Quién presta tanta atención a los paraguas? ¿Quién piensa en los zapatos? ¿Quién es tan cuidadoso? Pero eso fue suficiente. El discípulo fue rechazado.

Ikkyu le dijo: —Ve y medita siete años más.

—Siete años —dijo el discípulo—, ¿por esta pequeña falta?

Ikkuy respondió: —Esto no es una pequeña falta. Las faltas no son grandes o pequeñas; simplemente no estás viviendo meditativamente, eso es todo. Ve, medita siete años más y después vuelve.

Éste es el mensaje esencial:
Sé cuidadoso, cuidadoso con todo. Y no establezcas distinciones entre las cosas, esto es trivial y lo otro espiritual. Depende de ti. Presta atención, sé cuidadoso, y todo se convierte en espiritual. No prestes atención, no seas cuidadoso, y todo se convierte en profano.

Tú eres el que imparte la espiritualidad, es tu regalo al mundo.

Cuando un maestro como Ikkyu toca su paraguas, el paraguas es tan divino como puede serlo cualquier otra cosa. La energía meditativa es alquímica. Transforma los metales básicos en oro; transforma lo más bajo en lo más alto. Y en la cumbre última, todo es divino. Este mismo mundo es el paraíso, y este mismo cuerpo es el cuerpo de buda.

(Sobre la meditación, propuesta de Osho para la meditación)

Poetas (2)

2010-11-30T10:00:00.003+01:00

Monumento a Serguei Esenin en Moscú

Hasta la vista, amigo mío, hasta la vista.
Querido mío, estás en mi corazón.
La predestinada separación
promete una cita en el porvenir.

Hasta la vista, amigo mío, sin dar la mano, sin palabras.
No te aflijas; no pongas tan triste el ceño.
En esta vida el morir no es cosa nueva;
pero el vivir —seguro— es menos nuevo.

Serguei Esenin
Escrito con la sangre de sus venas la noche de su suicidio,
27 de diciembre de 1925, en Leningrado

Poetas

2010-11-28T10:11:00.005+01:00

BALADA PARA LOS POETAS ANDALUCES DE AHORA

¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora?
¿Qué miran los poetas andaluces de ahora?
¿Qué sienten los poetas andaluces de ahora?

Cantan con voz de hombre, ¿pero dónde los hombres?
Con ojos de hombre miran, ¿pero dónde los hombres?
Con pecho de hombre sienten, ¿pero dónde los hombres?

Cantan, y cuando cantan parece que están solos.
Miran, y cuando miran parece que están solos.
Sienten, y cuando sienten parece que están solos.

¿Es que ya Andalucía se ha quedado sin nadie?
¿Es que acaso en los montes andaluces no hay nadie?
¿Que en los mares y campos andaluces no hay nadie?

¿No habrá ya quien responda a la voz del poeta?
¿Quien mire al corazón sin muros del poeta?
¿Tantas cosas han muerto que no hay más que el poeta?

Cantad alto. Oiréis que oyen otros oídos.
Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.
Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.

No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo
encerrado. Su canto asciende a más profundo
cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres.

Rafael Alberti
Ora marítima
1953

Ana María Matute

2010-11-24T20:15:00.004+01:00

Ana María Matute
Premio Cervantes de Literatura 2010

Olvidado Rey Gudú
Ana María Matute
Espasa Calpe

Juan Sebastián Bach
Tocata y fuga en re menor

Olvido

2010-11-22T10:00:00.002+01:00

Juan Genovés
Rodeos, 2007
Acrílico y resina sobre tela/tabla

Olvidar es entregar el destino a los que gobiernan la memoria.

Viajeros y caminantes

2010-11-19T10:00:00.007+01:00

No es lo mismo viajero que caminante. Del viajero hablan las guías y los libros de viajes. Del caminante hablan Antonio Machado, León Felipe y quienes indagan más acá de la frontera personal. El caminante construye su propio camino, porque no hay caminos sino en la medida que se recorren. El viajero se deja llevar de la mano o por las guías. El caminante tiene una relación dialéctica con el camino: él es del paisaje y el paisaje forma parte de él. El viajero transporta un equipaje. El equipaje del caminante cabe en su alma. El viajero recorre los paisajes. El caminante los crea, como se crea a si mismo a cada paso. El viajero sabe a dónde va, tiene origen y destino y probablemente carece de intermedios porque se los salta. Se toma un café y reemprende la marcha. El caminante conoce su punto de partida pero desconoce el recorrido y, por lo tanto, no tiene final establecido. Es posible que retroceda, que gire a la derecha o a la izquierda, porque lo guía su corazón. Para el caminante el café es un amigo con el que habla. El viajero tiene un plan. El caminante lo construye a cada paso. El viajero es de ayer y de mañana, tiene pasado y futuro. El caminante es de hoy, vive el presente, sólo está en este momento. El viajero saluda. El caminante forma parte del material de los abrazos. El viajero se marcha. El caminante siempre deja su mensaje. En la vida no hay viajes, la vida es el camino.

Johan Strauss, El Danubio Azul

Reflexiones con Gaia

2010-11-17T10:00:00.013+01:00

1.
La verdad se produce cada día en la calle paseando con un perro que no entiende nuestro idioma. ¿Seremos nosotros para él dioses?

2.
Por mis ocupaciones, paso una buena parte del día sentado ante el ordenador. A ratos me levanto a por una pizca de chocolate o una pieza de fruta, lo del chocolate es una forma de pecado. O alargo la mano para beber agua o zumo de naranja. A ratos estiro la espina dorsal para soltar los músculos, y de paso encuentran otras luces para alumbrarse las neuronas. Alguna que otra vez aparece Gaia, me mira con su mejor cara y me recuerda que no se ha ido. Si no la veo, me da con la pata y me dice lo mismo con su ojos y su rabo. Me recuesto entonces en la silla, empujo hacia adelante la mesa del portátil y ella salta, se pone sobre mis piernas, esconde su cabeza bajo mi brazo derecho y se queda ahí una rato. La verdad es que acariciarla esponja la estructura cardíaca.

3.
El otro día leía sobre educación. El texto hablaba de los niños, pero yo pensé en Gaia. Gaia me ayuda a reflexionar. Y me preguntaba qué significa educar. Educar para ella es aprender cuál es su espacio y cuál es el mío, qué zonas son comunes y cuáles exclusivas. Es aprender que no puede defecar u orinar a cualquier hora del día ni en cualquier sitio, sino cuando y donde yo le digo. Que no puede ladrar a cualquier hora ni ser hostil a su criterio, sino de acuerdo con las instrucciones que le doy. Que no puede comer o beber cualquier cosa en cualquier parte, sino la comida y el agua que yo le pongo en sus cuencos. Que debe caminar a mi lado por la acera y no puede detenerse cuando se lo demande su instinto o su capricho. Que sus horarios se organizan de acuerdo con los míos. Educar, para ella, es arrancarle sus costumbres y tendencias y hacerla dependiente. Educarla me convierte en dios suyo. ¿Habrá aprendido a rezarme?

4.
Se dice escribir a vuela pluma. Yo escribo a vuela tecla o a vuela teclado. Y echo de menos la vieja pluma estilográfica. Corrijo a vuela lápiz. Imprimo y corrijo con el lápiz, no sé leer en la pantalla, necesito ver los textos escritos sobre las hojas de papel blanco. Tampoco sabía escribir con el bolígrafo, siempre escribía con lápiz o pluma estilográfica. De hecho sigo escribiendo con el lápiz cuando tomo notas por ahí.

5.
No sé si lo he dicho. Lo digo: Gaia es para mi una maestra, en el sentido profundo que le da el zen, quien nos ayuda a que encontremos las luces de nuestro camino, espejo para nuestra propia maestría. Lo pensé el primer día que la vi, con un mes apenas, con su pelo blanco y canela, los colores de la sabiduría y de la tierra. Me recuerda lo que somos, la relación dialéctica entre el ser y la nada, entre el dios y la tierra, fundidos e inseparables, indistintos. Probar si no a distinguir las capas de colores diferentes del pelo y veréis que bajo el blanco se haya el terroso y bajo el terroso se encuentra el blanco.

6.
En relación con lo anterior, cuando envejecemos se nos encanece el pelo, pero eso no significa que nos volvamos más sabios. De hecho suele suceder lo contrario, envejecer nos hace más estúpidos.

7.
Por cierto, ya van 62 mujeres muertas por el terrorismo machista.

David Antony Clark, Ancestral Voices

Política en breve

2010-11-15T10:00:00.010+01:00

1.
Ha dicho González Pons, portavoz del PP, que el secretario general de los socialistas vascos ha mostrado su connivencia con ETA y que el PSOE debería expedientarlo y expulsarlo del partido. Ellos lo habrían hecho con Basagoiti, su presidente en Euskadi. Cuando ha terminado no se le ha caído la cara de vergüenza. Porque se sabe falaz. Además, recuerdo: viene de Valencia, donde fue consejero del gobierno y luego portavoz de la asamblea, antes de aterrizar en Madrid, cuando estaba en pleno desarrollo el embarazo extrauterino de la trama Gürtel. Pregunto: ¿qué hacen Camps, todo su gobierno, el comité ejecutivo valenciano, él mismo, sin expediente? ¿Estarán esperando a cambiar de traje?

2.
Bajo una foto del rey Juan Carlos saludando a Khalid Bin Sultan Bin Abdulaziz, Viceministro de Defensa y Aviación Civil de Araba Saudí, la edición digital de Público anunciaba un artículo sobre un viaje privado del rey por los países de la zona para ver la carrera de F1. El título decía: Los amigos del Golfo. Gracias a que la nueva gramática española sigue diferenciando entre mayúsculas y minúsculas no se corre el riesgo de caer en confusiones en este caso.

3.
El PP catalán conmina a los inmigrantes a regresar a su país cuando se queden en paro. El eufemismo tienen el nombre de Contrato de Integración, y lo defiende Alicia Sánchez Camacho en su programa a las autonómicas catalanas. No habla de trabajadores desplazados, un trabajador desplazado regresa a su lugar de origen, sea cual sea, cuando acaba su trabajo, está hablando de inmigrantes, es decir, de personas que salen de un país para establecerse en otro, personas que buscan organizar su vida en un país diferente de aquel en el que tienen su origen. ¿Eso no es xenofobia?

4.
Alicia Sánchez Camacho no quiere llamar matrimonio sino de otra manera a las uniones de parejas homosexuales. No sé de qué manera. Sin embargo, reserva la adopción a los matrimonios tradicionales. Un niño, dice ella, necesita un padre y una madre. ¿No le bastará con que lo amen? Me pregunto: la propuesta de la señora Sánchez ¿es un cambio de nombre u otra forma de segregación? ¿Dónde queda la igualdad de la Constitución en este caso?

Celtas Cortos, Skaparate Nacional

Breves curiosidades

2010-11-12T10:00:00.002+01:00

1.
Después de poner comida a los peces, he salido con mi perra a dar nuestro paseo de mediodía. Es el más corto, pero seguramente uno de los más placenteros para ella. Pasea, no tiene la urgencia de las deposiciones de primera hora de la mañana, se da un revolcón por la hierba y tiene al final el premio de una salchicha de oferta. Sin embargo, hoy hacía un viento de mil demonios. Me costaba trabajo avanzar. Ella, empero, apenas entornaba los párpados. Y pensé en los peces. Advertí que todos los animales están diseñados para moverse a través de los fluidos. De esa manera, sus cuerpos encuentran menor resistencia al desplazarse. Excepto nosotros. Es como si estuviéramos diseñados para andar de costado. ¿Será por eso que nos cuesta tanto dar la cara? ¿O que no necesitamos huir para garantizar nuestra supervivencia? ¿O porque al erguirnos perdimos esa ventaja que el diseño inicial, a cuatro patas, nos había dado?

2.
Otro hecho curioso. Las hormigas. Cuando salgo por las mañanas con mi perra. No siempre tras una noche de lluvia, aunque se aprecia siempre que sales a la calle tras una noche lluviosa. Se observan pequeñas elevaciones cóncavas troncocónicas, formadas por pequeños gránulos de tierra, arena o barro surgidas del interior de la tierra. Uno se queda observando y piensa que, de un momento a otro, surgirá de su interior algo que desvele algún misterio. Pero nada aparece; tal vez luego, a partir de media tarde, cuando el sol haya calentado la superficie de la tierra.

3.
Digo mi perra y debiera decir Gaia, puesto que es su nombre. No sé si no nombrar a quien tiene nombre es una ofensa. No hay mayor ofensa que condenar al anonimato. Pienso en las redes sociales e intuyo, sin embargo, que la ausencia de nombre o el anonimato puede ser un modo de defensa.

4.
Otro hecho curioso. Las lombrices de tierra. También tras una noche o un rato de intensa lluvia. Puedes verlas reptando por las aceras, imagino que alejándose de las zonas de tierra y hierba de donde supongo que han salido. Siempre me extrañó este movimiento suicida. A mediodía, tras un día de sol puedes verlas retorcidas y resecas, como una esquirla o una breve ramita de árbol. Lo comenté con mi hija mayor y me dió una explicación plausible que tiene que ver con la ósmosis. Dice ella que el equilibrio en su organismo se produce mediante un intercambio de fluidos con el medio en el que viven. Al llover intensamente, el grado de humedad es tan alto que se llenarían de agua hasta estallar. Y por eso escapan. Hace tiempo que me apiadé de sus suicidios y las fui recogiendo y devolviendo al interior del césped. Quizá fenezcan entonces por el exceso de agua, pero yo ya no me las encuentro retorcidas y resecas por el pavimento. Hay un refrán: ojos que no ven... Aunque este refrán se ideó pensando en los hipócritas.

Carlos Cano, La murga de los currelantes

Sahara

2010-11-10T10:00:00.003+01:00

Cuando supe del asalto de las fuerzas armadas marroquíes al campamento saharaui a las afueras de El Aiún, sentí la necesidad de escribir sobre esa gente y esa tierra. Una necesidad visceral. Y me salió el lenguaje airado, la primera respuesta siempre a la injusticia que se observa. Vi en CNN+ por internet la intervención de Mohamed VI y me di cuenta de su gran parecido en el porte, en sus ademanes, en su seriedad trascendente, incluso en su físico, con los dictadorzuelos que nos ha dado la historia, de Hitler a Franco, de Stalin a Pinochet, todos con un pasado sangriento. La sangre siempre mancha las manos de los dictadores, por eso aparecen tan limpios.

Yo no conozco Marruecos, nunca he estado allí y no sé si estaré alguna vez, no me llama la atención. Sin embargo, tengo la impresión de haberlo conocido hace mucho tiempo, incluso haberlo vivido, me suena la parafernalia de sus jefes, me suena el silencio de la prensa, la complicidad de muchos países, me suena el cinismo de los cómplices. ¿Se nos ha olvidado cómo se practicaba la represión en España? La actuación de algunos exaltados contra periodistas en el tribunal marroquí me recordó la de antiguos aliados de la policía española, como los guerrilleros de cristo rey. Me recuerda la España en los años 60. Cientos de miles de emigrantes, persecución y mordaza. Y chivos expiatorios y enemigos exteriores: los saharauis y el Sahara, entre otros. Y amenazas a la civilización occidental que impiden el ejercicio de la ética: Al Qaeda en Marruecos y el comunismo soviético en España.

Hoy no se trata de hablar del derecho de autodeterminación, ni de la independencia o autonomía del pueblo saharaui. No cometamos el error de regalar esa bandera a Marruecos. Ese es un debate que se debe celebrar sin muertos encima de la mesa. Ahora, al parecer, hay muertos. Hay que hablar, por lo tanto, de esos muertos. Del régimen inquisidor, de la libertad, la libertad es un derecho que trasciende los derechos de los pueblos saharauis. La voz contra la ignominia tiene que salir limpia, sin chirridos, y son chirridos las voces de algunos que gritan con tal de aparecer en las fotos. Y hay que hablar de la verdad. Hay que señalar a los malos. Y es verdad la miseria, pero los malos van vestidos de punta en blanco.

El problema es Mohamed VI y la ausencia de libertad y democracia. Sin libertad ni democracia en Marruecos no tiene sentido hablar del problema del Sahara; mejor dicho, no hay solución al problema del Sahara sin libertad ni democracia en Marruecos. Pensemos en España y su pasado reciente. Sin libertad ni democracia, siempre habrá una coartada para no resolver el problema del Sahara. Occidente pone trampas en su razonamiento: Mohamed VI no es una muralla contra Al Qaeda ni una frontera al terrorisma islamista, la falta de libertad y democracia los cultiva, Al Qaeda y el terrorismo carecen de sentido con libertad y democracia. De nuevo pensemos en España.

En esto estaba cuando recordé un libro que leí hace año y medio: En el desierto no hay atascos, de Moussa Ag Assarid, editorial Sirpus. Moussa era un hombre azul del desierto, un tuareg. Me di cuenta de que el Sahara no se reduce a la franja de este conflicto, sino que baja hasta el centro de África, hasta Mali, tras 3.000 km. Que ese es el recorrido de la miseria y el abandono hasta Europa, en busca de un poco de esperanza. Me di cuenta de que la ignominia llega mucho más allá de El Aiún, pero que no hay voz para esa injusticia. Cuando Moussa llegó a occidente por vez primera aterrizó en Orly. Llegaba con un ejemplar de El Principito bajo el brazo, el libro que alguien de la caravana París Dakar le había regalado, sin reparar en que era analfabeto. No tuvo la impresión de aterrizar en un mundo injusto, aunque le pareció injusto, sino un mundo irreal. Estamos construyendo un mundo irreal, que no existe, está sólo en los diseños. Las granjas de Facebook son nuestro paradigma. Lo que existe es el desierto. Lo que existe es la incultura que recorre el desierto entero. Y la misma injusticia ejercida o protegida por los mismos.

Bandera amarilla

2010-11-08T10:00:00.003+01:00

Hablaría de un país en el que no hay elecciones democráticas, aunque no se trata de Cuba, ya sabemos que Cuba no es un país democrático, yo lo sé, no se me olvida, el PP se encarga de dar la matraca por si se me olvida, aunque no es seguro que el PP tenga interés en la democracia de Cuba ni en ninguna otra democracia, lo tendría si pusiera el mismo empeño en hacer llegar la democracia a cualquiera de los cientos de países del mundo donde la democracia es una extraña, a China o a Marruecos, por ejemplo.

Hablaría de un país en el que la mujer está marginada, no puede ser ministro ni jefe de estado, está obligada a respetar y obedecer al varón, no se la lapida, no obstante entre sus preceptos está lapidarla, aunque no se trata de Irán, ya sabemos que Irán es un país donde la mujer es un subproducto, yo lo sé, no se me olvida, aunque aquí el PP dice poco o nada, quizá porque no espere obtener algún rédito por denunciarlo.

Hablaría de un país cómplice de las más feroces dictaduras, de Hitler, Franco, Pinochet o las juntas militares argentinas, por ejemplo.

Hablaría de un país cuya banca mantiene excelentes relaciones con la mafia.

De un país cuyos ministros son consumados pederastas, que mantiene el Santo Oficio, un instrumento para perseguir, condenar y destruir, incluso físicamente, a quienes piensan, sólo piensan, de manera diferente.

De un país que persigue y condena a los homosexuales y a aquellos que no viven de acuerdo con sus reglas, que prohíbe el divorcio y anatematiza a quienes lo defienden, pero tiene montado un negocio millonario con las anulaciones matrimoniales.

De un país que ha hecho de la guerra y la persecución un instrumento de poder, desde las cruzadas a nuestros días.

En estos tiempos de burkas y hiyab, podría uno asomarse a cualquier concentración convocada por su jefe y no saber si uno andaba en el país equivocado, encontrarse en el Irán de Ahmadineyad o en la misma Meca. El jefe no viste de manera muy distinta del imán Alí Jamenei, por ejemplo.

Hablaría de ese país, porque hoy sé que La Tierra es un planeta redondo que gira alrededor del sol y allí perseguían hasta hace poco a quienen pensaban otra cosa.

Ese país tiene nombre, claro, es Vaticano y su jefe es Benito XVI. Alardea con la bandera de un hombre que murió crucificado y constituye cada día, al mismo tiempo, el sanedrín que lo lleva ante Pilatos.

Hablaría de ese país si con ello no manchara el nombre de quienes creen sinceramente en el mensaje originario y lo defienden. Hablaría si con ello demostrara que su jefe es el jefe de los sepulcros blanqueados. Así que no hablaré, soy agnóstico, no tengo creencias, sólo convicciones, la convicción, por ejemplo, de que el ser humano está por encima de la turba de falaces que el tal Benito XVI encabeza. Si hay algún peligro que se cierna sobre el mundo y sobre España, no tiene que ver con agnosticismo, ateísmo o laicidad, todos nacemos laicos, por cierto, el peligro tiene que ver con los aliados de Benito, los que tienen en sus manos el poder y la riqueza.

Por cierto, a mi lo que me estremecía era el nacionalcatolicismo. Y me estremece.

Un libro y su destino

2010-11-05T10:00:00.003+01:00

Se suele decir o circula la opinión de que los libros tienen que ver con la soledad. Los libros conviven con las personas solas y rescatan de la soledad a los solitarios. No es verdad. Los libros no son como las botellas de güisqui. Están hecho con el mejor malta, pero ni te entretienen ni te distraen, no te evaden, sobre todo, aunque también te entretengan y te distraigan, te acercan al mundo, a la realidad, a las cosas, a ti mismo, a los que amas. Desde luego no te emborrachan ni son causa de cirrosis. Con un libro todo se entiende un poco mejor. Un libro es un liberador de cargas. Con un libro aprendes a estremecerte. Con un libro se aprende el significado de las palabras. El de la palabra libertad, por ejemplo. Claro que también hay libros malos como hay güisquis pésimos, pero de éstos no hablamos, hablamos de los libros, es decir, de los que surgen del compromiso del escritor con la vida y consigo mismo.

Los libros tienen que ver con el amor, son como los amigos y como los amantes, quizá son amigos y amantes. Tienen que ver con las botellas del mejor vino, cuando las miras, las descorchas, aspiras el aroma de las plantas que se tradujeron, desde la vid o el alcornoque hasta esa botella, pones un poco en la copa y lo examinas, vuelves a oler el espíritu, el mensaje implícito, finalmente lo pruebas, ahhhhhhhhhhh, y te relajas: lo vas bebiendo poco a poco, te dura... no se sabe, un día o una semana, lo disfrutas. Lo disfrutas más si lo bebes en compañía. Aunque no hace falta tener compañía para disfrutar de un buen vino.

Yo no suelo leer los libros en compañía, al modo que comparto una botella de vino; es más, prefiero leerlos solo, me aíslo para leerlos, aunque tenga gente alrededor. En el metro, por ejemplo, son refugio contra las voces y los ruidos. Nos defienden de la mala gente y de los malos escritores. No hay mal escritor que no quede retratado por los libros. Son nuestro mejor antídoto contra el veneno de la ignorancia.

Suelo asociarlos inadvertidamente a un nombre propio. Veo un libro y suelo pensar en una persona: en una hija, por ejemplo, en una amigo o una amiga, en alguien a quien quieres, porque ellos los leerían, porque comparten con ese libro algo de su espíritu aventurero, algo del dulce abismo de las páginas, la vida es una aventura hermosísima e inacabable. Por eso se abre una herida si compras un libro pensando en alguien, para regalárselo a alguien y resulta que no puedes entregárselo. Compras un libro pensando en alguien y se te queda entre las manos, como un trasto inútil, como un estorbo. Pero es un libro. No es la novia o el novio abandonado a la puerta de la iglesia, es algo peor, es el nasciturus condenado a quedarse a las puertas de la vida. Un libro que no se lee no existe ni existe el ser humano que no pudo ser lector del libro a él destinado. Es una maldición y una tragedia compartidas.

Gran Vía, Madrid

2010-11-03T10:00:00.004+01:00

La Gran Vía de Madrid es paradigma de la concepción que tiene la derecha, en concreto Gallardón, que es su alcalde, de la ciudad. Y del mundo que nos toca habitar, en general. Antes había unos bancos donde sentarse; entre Montera y Callao, por ejemplo, más o menos a la altura de la Casa del Libro. Han desaparecido. Ya no puedes sentarte. No puedes esperar a nadie sentado mientras hojeas un libro o el periódico o, simplemente, disfrutar del ajetreo de la gente. En Callao hay tres sillitas de diseño, en medio de la solana, cuando hace sol, o del frío extremo, en invierno cuando el cielo esté cubierto. Cabe una sola persona, no puedes sentarte con nadie.

Un banco es una invitación al paseo, convierte la ciudad en hábitat del paseante, es decir, del ciudadano. La ausencia de bancos es un mensaje de expulsión. Aquí no te queremos. ¿Alguien imagina a un amigo recibiéndolo en su casa y que no le ofrezca un asiento? ¿Lo recibe deambulando por el salón y los pasillos de su casa?

Se ensanchan las aceras, pero no se pretende acoger con ello a los paseantes, sino a los compradores. Las aceras se han convertido en largos y anchos pasillos que discurren ante los escaparates y las puertas de las tiendas. Las gentes no somos ciudadanos, sino compradores potenciales, meros instrumentos de consumo. Compre y váyase, se nos está diciendo. Se nos remite a nuestras casas, el último reducto donde está permitido que habiten las personas. La ciudad no nos acoge, nos reciben sus comercios, cines o teatros. Es decir, una suerte de fenicios que fijan sus ojos en tu bolso o en tu cartera. La Gran Vía es una avenida de comercios, cines y teatros. Compre u observe un espectáculo, pague y váyase a su casa. No hay vida sino en su casa, lo demás está sujeto a transacción. El centro de Madrid es un gran centro comercial; todo Madrid, quizá, dentro de poco. El mundo es comercio o espectáculo. En cualquier caso, se ha de pagar por ello.

Breves con diarrea

2010-10-31T10:00:00.002+01:00

Piero Manzoni, Merda d'artista

1. Estoy con diarrea. Mental. No me refiero a la otra, sería de mal gusto comentarla. Y no encuentro mejor astringente que escribir sobre lo que está en el origen de ese desarreglo morboso (véase la definición del DRAE).

2. Moratinos, ex ministro de Asuntos Exteriores, es un mierda y no tiene huevos porque llora. Eso dice Pérez-Reverte. Pues me acuso de ser un mierda y de haber perdido los huevos hace mucho tiempo. Hay quienes hacen de sus ojos las compuertas del océano. Y a algunos, de entre ellos, hasta Mozart se las pone de par en par.

3. Recuerdo: han sido asesinadas en España 55 mujeres por violencia de género en lo que va de año. Pérez-Reverte debería sentirse cómplice de los 55 asesinos, su lenguaje auspicia y justifica cada una de esas muertes.

4. En España, escribir es llorar, decía Larra. Visto lo que se escribe y cómo se escribe últimamente, en España, leer es llorar.

5. Sánchez-Dragó declara, en un libro de reflexiones y memorias, haberse tirado a dos zorritas de 13 años hace ahora 40 años. He ido corriendo al DRAE a buscar el significado de pederastia.

6. La señora Aguirre, que fue Ministra de Cultura con Aznar o Concejal de Parques y Jardines en Madrid, justifica a Sánchez-Dragó diciendo que el acto de pederastia no es sino una “historia literaturizada”, atreviéndose a comparar al amanuense con un escritor como García Márquez. No me extraña: cuando a Saramago se le concedió el premio Nobel de Literatura y se le preguntó su opinión sobre el asunto, precisamente en su calidad de Ministra de Cultura, dijo: “¿Sara Mago? No sé quién es esa señora”. Pues todavía no se le ha caído la cara de vergüenza.

7. Por cierto, literaturizar, palabra empleada por Sánchez-Dragó para explicarse y después por Aguirre para justificarlo, no significa inventar ni describir un hecho imaginario, sino conferirle a algo carácter literario. El susconsciente lo ha traicionado. Podríamos literaturalizar sobre los 55 asesinatos de mujeres, pero no podríamos resucitarlas.

8. Miles de librerías en España han retirado de sus escaparates el libro de Sánchez-Dragó, pero la señora Aguirre no lo ha destituido de la dirección del programa cultural en Telemadrid. Prohibir los toros, dicen los populares en su recurso ante el Constitucional por el acuerdo del Parlamento de Cataluña, vulnera el derecho a la educación. ¿Lo vulnerará también la destitución de Sánchez-Dragó por pederastia?

9. Si escribo “mierda de artista” utilizo una expresión ambivalente. Puedo referirme a las heces de un artista, como las de Piero Manzoni, por ejemplo, o puedo estar hablando de la hez, aunque se llamen artistas, de la sociedad española.

10. Piero Manzoni, con el título Mierda de artista, produjo una obra que se expuso en la Galleria Pescetto, de Albisola Marina (Savona, Liguria, Italia). Consistía en 90 latas cilíndricas de metal de 5 cm de alto y 6,5 cm de diámetro que contienen, según la etiqueta firmada por el autor: Mierda de artista. Contenido neto: 30 gramos. Conservada al natural. Producida y envasada en mayo de 1961. Este texto figura escrito en el lateral de cada de ellas en diversos idiomas (inglés: Artist’s Shit; francés: Merde d’artiste; italiano: Merda d’artista, y alemán: Künstlerscheiße). Algunas latas están en Galerías de arte famosas, entre ellas se cuentan el Museu d’Art Contemporani de Barcelona, el centro Georges Pompidou de París, la TATE Gallery de Londres y el MOMA de Nueva york. Algunas latas han explotado por la expansión de los gases. Supuso unas de las críticas más radicales sobre la valoración de las obras de arte. En el año 2007 se llegó a subastar un ejemplar en 124.000 €.

Marcelino Camacho

2010-10-30T10:00:00.001+02:00

Una pregunta tonta

2010-10-28T22:54:00.004+02:00

Miguel Hernández, poeta

Federico García Lorca, poeta

Hay una reflexión que circula estos días sobre Herri Batasuna, ETA y las elecciones, que comparto, en el sentido de negar el derecho a participar en las elecciones democráticas a quien no condene el terrorismo, es decir, a quien no defienda como única vía de actuación política la de la confrontación pacífica. El PP se esfuerza por exhibir más entusiasmo que nadie, tratando de obtener de este debate algún rédito político.

Al hilo de esa reflexión se me ocurre una pregunta. Es una pregunta tonta.

El franquismo fue un régimen ilegal e ilegítimo que persiguió, torturó y asesinó durante cuarenta años a cientos de miles de españoles. El PP es heredero ideológico del franquismo; incluso, muchos de sus militantes y dirigentes surgieron de sus entrañas, lo ampararon y defendieron, y/o se sirvieron de él para alcanzar sus fines e intereses. Si el PP se ha negado, y se niega sistemáticamente en cuantas ocasiones se le presentan, a condenar el franquismo, si mantiene en las calles de los pueblos donde gobierna los símbolos y los nombres que lo enaltecen, ¿por qué el PP puede presentarse a las próximas elecciones? Es una pregunta tonta, pero alguien con recursos podría instar la aplicación de la ley de partidos.

NOTA:
Las fotografías corresponden a dos víctimas del franquismo.

Acerca de las primarias en Madrid

2010-10-05T10:00:00.006+02:00

Desierto de Atacama (Chile), imagen pública

En las primarias del PSOE de Madrid no se enfrentaban las bases contra el aparato central, ni los hijos del pueblo contra los profesionales de la política. Si fue así, ha habido empate técnico. Pero no fue así. Esa fue la lectura que se ha querido ofrecer desde una de las partes, mientras, desde la otra, se recurría a la dictadura de las encuestas. En realidad se han enfrentado el populista y la tecnócrata. Aparentemente, en interpretación torticera de las partes, el hombre surgido de las oscuras bases del pueblo con la mujer contrastada por la nomenclatura. Ni propuestas ni alternativas, ni opciones ni programas. Los políticos han estado ausentes. Un político tiene un modelo de sociedad y hace propuestas de acuerdo con ese modelo. El problema es que hoy se carece de modelo, nadie tiene un modelo de sociedad, o no tiene un modelo de sociedad alternativo al vigente. Unos y otros, populistas y tecnócratas, izquierda y derecha, se limitan a gestionarlo; incluso, la izquierda que se reclama más radical, como IU, o los sindicatos. Nadie pone en entredicho el sistema, se limitan a parchearlo o, en el mejor de los casos, a corregirlo, a intentar corregirlo. Hoy, todos son reformistas. En el sentido que esta palabra tenía entre los antiguos teóricos de la revolución.

Nada serio se ha debatido en esas elecciones. Tacticismo cortoplacista, mezquindades de andar por casa. Nada de política.

Quienes hoy se alegran del resultado, desde los periódicos a las radios, desde los blogs a las barras de los bares, evidencian su regodeo en la venganza: le tenían ganas a Zapatero. En el resultado no hay una razón política. Zapatero se ha convertido en enemigo de todos o todos lo han convertido interesadamente en su enemigo. No hay nada mejor que un enemigo para ocultar las vergüenzas. Y encima ha aumentado el desempleo.

No debiera extrañarse nadie, ya hubo quienes se alegraron con el éxito o el fracaso -¿éxito o fracaso?- de la huelga general del 29S, y se aprovecharon de las rencillas de la izquierda para proponer el ocaso revolucionario y la caducidad de los sindicatos.

Si nadie lo remedia, tras las próximas elecciones locales, Aguirre y Gallardón seguirán gobernando Madrid, y, tras las siguientes generales, nos gobernará Rajoy. En Valencia seguirá Camps y en Murcia seguirá Valcárcel. Es decir, los neocon y los pillos. Las elecciones consolidarán el respaldo a los chorizos y el giro conservador. La crisis la habrán cobrado quienes la provocaron.

El tema más inmediato no es Gómez o Jiménez. El tema urgente tampoco es una izquierda u otra izquierda, PSOE o IU. Ni siquiera izquierda o derecha. El tema es y era políticos o imbéciles. Y estamos en manos de los imbéciles, no hablo de la derecha, ya sé que la derecha se ancló en el siglo XIX, hablo de la izquierda, también de la llamada unida, IU. La izquierda es el desierto. Ni una idea. Se trata de la dictadura de los imbéciles, una forma más radical de llamar a los ineptos e incapaces. El tema es nuestro fracaso, el de toda la sociedad, la derrota de la política, la derrota de la sociedad que ha encumbrado a los imbéciles, incapaz de encontrar respuesta a los retos de la nueva era, que evidenció la crisis, desatada por la derecha y los conservadores.

Es el tiempo de los políticos mediocres e ineptos, de los anodinos e inútiles, de gentes incapaces de hilar dos ideas seguidas y con sentido. Aunque quizá no sea sólo la mediocridad de los políticos, sino la mediocridad de la sociedad entera (repasemos mentalmente la parrilla televisiva y sus iconos), los políticos reflejan esa mediocridad general, son su expresión, la punta de ese iceberg.

Si uno, por curiosidad, compara las lista de quienes firmaron en su momento los Pactos de la Moncloa o elaboraron la Constitución Española, con la lista de quienes hoy protagonizan la política española, puede llevarse un chasco, y llegar a sufrir ansiedad o desazón. ¡Qué diferencia! No resisten comparación. Es como comparar la universidad con el parvulario e, incluso peor, en muchos casos, con un centro penitenciario. En la cárcel de Carabanchel, en aquella época, había gente más decente y capaz que la que forman hoy el gobierno de Valencia o la ejecutiva del PP, por ejemplo. Pareciera que el país se ha degradado, que hubiéramos ido cayendo en la incuria y la inutilidad. Lo hemos degradado, lo hemos empujado por la pendiente de la dejadez. Sinceramente, no hay por donde cogerlos. Que es como decir, para nuestra vergüenza y desolación, que no hay por donde cogernos, porque tenemos los politicos que hemos decidido tener. No otros, éstos.

Compárese el primer gobierno de Zapatero con el actual, nombre a nombre. Podemos encontrar en éste gente de "importancia" que ha sido incapaz de acabar la carrera de derecho o cuya experiencia profesional se limita a unos meses de prácticas en la banca. No busque a nadie capaz de elaborar una propuesta innovadora, esos fueron cuidadosamente separados.

El fanIUClub arremete contra Zapatero, pero soporta a Cayo Lara, cuya mayor hazaña ha sido el zafarrancho en IU, vaciarla de los pocos competentes que quedaban, y entregarla a los garbanceros. ¿Alguien, en su sano juicio, cree que Cayo Lara representa la alternativa de algo? Ni siquiera se parece a los viejos obreristas, que veían derechistas por todas partes, es más torpe que el más torpe de todos ellos.

Recuerdo un debate, si es que puede llamarse debate, cuando se produjo la última renovación del Comité Central del PCE y Elvira Lindo escribió una columna en El País comentando el nivel de los elegidos. Se acabó convirtiendo en el viejo debate contra los antiguos enemigos de la revolución, puro arrebato estalinista. En el fondo, tenía razón Elvira Lindo, porque ella hablaba sólo de mediocres.

Ya sé que debemos combatir los personalismos, pero sin personas no se acometen las tareas.

No, ni Gómez, ni Jiménez, ni Blanco, ni Zapatero, ni Cayo Lara,... No, políticos, reivindiquemos a los políticos, gentes con la generosa capacidad de las ideas. Hagamos por que vuelvan los políticos, gestémoslos. Necesitamos políticos. Es decir, propugnemos el debate, la confrontación de ideas, sólo ideas. Lo que leo y oigo desde hace tiempo no tiene nada que ver con las ideas.

Abogo por la revolución de los capaces. Nuestro reto es alumbrar a los capaces, aunque eso exige compromiso. O nos comerán los imbéciles si es que antes no nos han comido los chorizos.

La parábola del árbol que cumplía los deseos

2010-10-03T15:05:00.005+02:00

El pensador crea con sus pensamientos; ésta es una de las verdades fundamentales que tienes que entender. Todo lo que experimentas es creación tuya. Primero lo creas, después lo experimentas y después te quedas atrapado en la experiencia, porque no sabes que la fuente de todo está en ti.

En una ocasión, un hombre iba viajando y entró casualmente en el paraíso. Los indios creen que en el paraíso hay árboles que conceden todos los deseos, kalpatarus. Basta con sentarse debajo de ellos, desear algo, y el deseo se realiza inmediatamente: no hay desfase entre el deseo y su realización. Piensas, y tu pensamiento se convierte en cosas; el pensamiento se plasma automáticamente.

Los kalpatarus no son otra cosa que símbolos de la mente. La mente es creativa, los pensamientos son creativos.

El hombre estaba cansado y se quedó dormido debajo de uno de estos árboles que conceden los deseos. Cuando despertó, como estaba muy hambriento, dijo: «Ojalá que pudiera conseguir comida en algún sitio». Y de repente el alimento surgió de la nada y flotaba en el aire; era una comida deliciosa. Empezó a comer inmediatamente y cuando se sintió satisfecho, surgió en él otro pensamiento: «Si pudiera conseguir algo de bebida...» Y como en el paraíso no existe la ley seca, se materializó inmediatamente un vino delicioso.

Bebiendo el vino y relajado a la sombra del árbol en la brisa fresca del paraíso, el hombre empezó a preguntarse: «¿Qué está pasando? ¿Estoy soñando o estoy rodeado de fantasmas que me gastan bromas?» ¡Y aparecieron los fantasmas! Eran feroces, horribles, daban ganas de vomitar. Se puso a temblar y se le pasó un pensamiento por la cabeza: «Ahora seguro que me van a matar. Estos fantasmas van a acabar conmigo». Y lo mataron.

Ésta es una antigua parábola de enorme significado. Tu mente es el árbol que concede los deseos: antes o después, todo lo que piensas te es concedido. A veces el desfase es tan grande que te olvidas completamente de haberlo deseado; a veces el desfase es de años, a veces de vidas, de modo que no puedes conectar con el origen del deseo. Pero si observas con profundidad, descubrirás que todos tus pensamientos te crean y crean tu vida. Crean tu cielo, crean tu infierno. Crean tu desgracia, crean tu alegría. Crean lo negativo, crean lo positivo. Todo el mundo es un mago que hila y teje un mundo mágico a su alrededor y después se siente atrapado: la araña se queda atrapada en su propia tela.

Una vez que se entiende esto, las cosas empiezan a cambiar. Entonces puedes jugar y puedes cambiar tu infierno por un cielo; basta con pintar desde otro punto de vista. O si estás muy enamorado de tus desgracias puedes crear todas las que quieras, a tu plena satisfacción. Pero entonces ya no puedes protestar, porque sabes que son una creación tuya, son tu pintura, no puedes responsabilizar a nadie de ella.

Toda la responsabilidad es tuya. Entonces surge una nueva posibilidad: puedes dejar de crear el mundo, puedes detener el proceso de creación. No hace falta que crees el cielo y el infierno, no hace ninguna falta. El creador puede relajarse, retirarse. Ese retiro de la mente es la meditación.

Osho, sobre los propios pensamientos

Pat Metheny, The search

Poesía

2010-10-01T15:47:00.004+02:00

En unos tiempos reducidos a la prosa, que se utiliza mal y se habla peor, cuando las ideas han muerto o se llama ideas a cualquier cosa, cuando ni siquiera se habla, sólo de descalifica y se insulta, cuando llenamos el mundo de enemigos, incapaces de salvar diferencias con los amigos, cuando confundimos los bandos, conviene recordar que existe la poesía y que la poesía es un instrumento revolucionario.

Gabriel Celaya
Cantos iberos

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmado,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

Yo soy el gran blasfemo

2010-09-27T15:35:00.003+02:00

El grito suena bien
en el vientre de la cueva,
el salmo bajo el mediodía
de los templos
y la canción en el crepúsculo...
El grito es el primero.

Hay un turno de voces:
yo grito, tú rezas, él canta...
El grito es el primero.

Y hay un turno de bridas:
él las lleva, tú las llevas, yo las llevo.
Y a la hora de las sombras subterráneas
la blasfemia reclama sus derechos.

Los caballos piafan ya enganchados
y la carroza aguarda...
¿Quién la lleva?
Yo: el blasfemo.
Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.
Éste es el poeta,
tú eres el salmista,
ése es el que llora,
tú eres el que grita...
yo soy el blasfemo.
Yo la llevo. Yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.
¡Arriba! ¡Subid todos!
¡Vamos hacia el infierno!

La aijada tiene su ritmo,
y la tralla, y el frito, y el aullido...
y la blasfemia del cochero.
¡Arre!
¡Músicos, poetas y salmistas;
obispos y guerreros!
Voy a cantar.
Vida mía, vida mía,
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
Vida mía, vida mía,
tengo un ojo pitañoso
y el otro con ictericia.
Vida mía, vida mía,
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
Esta es mi copla,
la copla de mi carne,
la copla de mi cuerpo.
Mas si mis ojos están sucios
los vuestros están ciegos.
¡Músicos, poetas y salmistas;
obispos y guerreros!
Voy a cantar otra vez.

El viejo rey de Castilla
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
El viejo rey de Castilla
tiene una pierna leprosa
y la otra sifilítica.
El viejo rey de Castilla
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
Esta es la copla de mi tierra,
la copla de mi reino.
Mas si mi reino está podrido
su espíritu es eterno.

¡Músicos, poetas y salmistas;
obispos y guerreros!...
Llevadme de nuevo el compás.
En los cuernos de la mitra
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
En los cuernos de la mitra
hay una plegaria verde
y otra plegaria amarilla.
En los cuernos de la mitra
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
Ésta es la copla de mi alma,
de mi alma sin templo
porque la bestia negra
apocalíptica,
lo ha llenado de estiércol.

Tres veces cantó el gallo,
tres veces negó Pedro,
tres veces canto yo:
por mi carne,
por mi patria y por mi templo...
Por todo lo que tuve y ya no tengo...

¡Arre! ¡Arre! ¡Arre!
¡Vamos al infierno!
Tú con el laúd, éste con el salterio,
aquel con la bocina, ése con su lamento,
vosotros con la espada,
y yo, como Don Juan y como Job,
maldiciendo, blasfemando...
cada cual con su instrumento.

Vamos bien,
no hemos errado el sendero.
Conjugad otra vez:
éste es el poeta, tú eres el salmista,
ése es el que llora, tú eres el que grita.
Yo soy el blasfemo...
¿Y el sabio? ¿Donde está el sabio?
¡Eh, tu!
Tú que sabes lo que pesan las piedras
y lo que corre el viento...
¿Cuál es la velocidad de las tinieblas
y la dureza del silencio?
¿No contestas?...
Pues las bridas son mías. Yo la llevo,
yo llevo hoy la carroza, yo la llevo.
Músicos, sabios, poetas y salmistas,
obispos y guerreros...
Dejadme todavía preguntar:
¿Quién ha roto la luna del espejo?
¿Quién ha sido?
¿La piedra de la huelga,
la pistola del gángster,
o el tapón del champaña
que disparó el banquero?
¿Quién ha sido?
¿El canto rodado del poeta,
el reculón del sabio,
o el empujón del necio?
¿Quién ha sido,
la vara del juez, el báculo o el cetro?
¿Quien ha sido?
¿Nadie sabe quién ha sido?
Pues las bridas son mías.
;Adelante! ¡Arre! ¡Arre!...
¡Vamos hacia el infierno!
Ya no hay otro camino.
«¿Llegaremos a tiempo?»
«¿Antes de que amanezca?»
«Desde luego.»
Y para hacer más corta la jornada
ahora cantaremos en coro,
y cantaremos las coplas
del Gran Conserje Pedro.
Yo llevaré la voz cantante
y vosotros el estribillo
con lúgubre ritmo de allegreto.

Copla:
Vino la guerra.
Y para hacer obuses y torpedos
los soldados iban recogiendo
todos los hierros viejos de la ciudad.
Y Pedro, el Gran Conserje Pedro,
le dijo a un soldado:
«Tomad esto...»
Y le dio las llaves del templo.

Estribillo:
Pedro, Pedro...
El Gran Conserje Pedro
que ha vendido las llaves del templo.

Copla:
Pedro... Te dijo el Señor de los Olivos
cuando heriste con tu espada al siervo:
«Mete esa espada en la vaina,
que yo sé a lo que vengo.»
Y la metiste...
con las cajas de caudales en el templo.

Estribillo:
Pedro, Pedro, el Gran Conserje Pedro,
amigo de soldados y banqueros.

Copla:
Y ahora tenemos que ir al cielo
dando un gran rodeo
por el camino del infierno,
cavando un largo túnel en el suelo
y preguntando a las raíces y a los topos,
porqué ya no hay campanas
ni espadañas,
Pedro, y los pájaros...
todos tus pájaros se han muerto.

Estribillo:
¡Pedro, Pedro,
todos tus pájaros se han muerto!

Sin embargo, señores,
yo no soy un escéptico
y hay unas cuantas cosas en que creo.
Por ejemplo, creo en el Sol,
en el Diluvio y en el estiércol;
en la blasfemia,
en las lágrimas y en el infierno;
en la guadaña y en el Viento;
en el lagar,
en la piedra redonda del amolador
y en la piedra redonda del viejo molinero;
y en el hacha que derriba los árboles
y descuartiza los salmos y los versos;
en la locura y en el sueño...
y en el gas de la fiebre también creo,
en ese gas ingrávido,
expansivo y etéreo,
antifilosófico,
antidogmático y antidialéctico
que revienta los globos...
los grandes globos,
los globitos y el cerebro.

Y creo que hay luz en el rito,
luz en el culto y luz en el misterio.
Creo que el agua se hace vino,
y sangre el vino,
sangre de Dios y sangre de mi cuerpo.
Creo que el trigo se hace harina
y carne la harina...,
carne de Dios y carne de mi cuerpo.
Creo que un hombre honrado
cuando nos da su pan
tiene el cuerpo de Cristo entre los dedos.
Éste es mi credo.
Éste es mi viejo credo y pronto será el vuestro.
Ya lo iréis aprendiendo.
Con él entraremos por la puerta norte
y saldremos por el postigo del infierno.
El infierno no es un fin, es un medio...
Nos salvaremos por el fuego.
Y no es un fuego eterno.
Pero es, como las lágrimas,
un elevado precio
que hay que pagarle a Dios,
sin bulas ni descuentos,
para entrar en el reino de la luz,
en el reino de los hombre,
en el reino de los héroes,
en el reino que vosotros
habéis llamado siempre
el reino beatífico del cielo.
¡Vamos allá!
¿Estamos todos?
Hagamos el último recuento:
Éste es el salmista,
el que deshizo el salmo
cuando dijo con ira y sin consejo:
«Tú eres el Dios que venga mis agravios
y sujeta debajo de mí, pueblos.»
Y éste es el poeta luciferino,
el que inventó el poema
esterilizado y antiséptico
y guardó en autoclaves la canción,
puritano, orgulloso y fariseo.
¡Oh, puristas y estetas!
Aún no está limpio vuestro verso
y su última escoria ha de dejarla
en los crisoles del infierno.
Aquí van los artistas sodomitas,
los pintores bizcos
y los poetas inversos.

No lloréis.
Pero no digáis tampoco
que la Luz y el Amor se ven mejor
torciendo la mirada o torciendo el sexo.
Ni llanto ni ufanía. Vamos al gran taller,
a la gran fragua
donde se enderezan los entuertos.
Aquel es el que grita,
el hombre de la furia,
y aquel otro el que llora,
el hombre del lamento.
Allá va el rey leproso y sifilítico,
éste es el sabio tímido,
cargado de tarjetas y de miedo.
Aquí van el juez y el gángster
los dos juntos en el mismo verso.
Éste es el Presidente
demócrata y guerrero
que desnudó la espada en el verano
y debió desnudarla en el invierno.
¡Ay del que se armó tan sólo
para defender su granero,
y no se armó
para defender primero el pan de todos!
¡Ay, del que dice todavía:
nos proponemos conservar lo nuestro!
Allí va el demagogo,
aquél es el banquero,
éstos son los cristianos
-que ahora se llaman los «cristeros»-
Y éste es el hombre de la mitra,
la bestia de dos cuernos,
el que vendió las llaves...
el Gran Conserje Pedro...

¡Aquí van todos!
Y aquí voy yo con ellos.
Aquí voy yo también,
yo, el hombre de la tralla,
el de los ojos sucios... el blasfemo.
Sí. Ahora ya sin hogar y sin reino
sin canción y sin salmo,
sin llaves y sin templo...
yo la llevo,
yo llevo hoy la carroza, yo la llevo.

Se va del salmo al llanto,
del llanto al grito, del grito al veneno...
¡Arre! ¡Arre!
¡Y se gana la luz desde el infierno!

León Felipe
Ganarás la luz

En la huelga del 29-S, ¿quién será el poeta, el salmista?, ¿quién el músico, el obispo y el guerrero? ¿Y quién es, hoy, el que llora, el que grita? ¿Quién será el blasfemo? Me pido el oficio de blasfemo.

Los felinos y su guardián

2010-09-22T10:00:00.000+02:00

Reserva de vida salvaje
Lanseira
Johannesburgo
Sudáfrica

Labordeta

2010-09-19T08:30:00.003+02:00

José Antonio Labordeta
10/03/1935-19/09/2010

Angel González

2010-09-18T10:00:00.000+02:00

Tordesillas

2010-09-15T19:53:00.005+02:00

Imagen tomada de PACMA (www.pacma.es)

Cualquiera ha podido ver estos días cómo gentes armadas con picas torturaban hasta la muerte a un animal acorralado e indefenso en Tordesillas. Monstruos y desalmados. Se me ocurren otras palabras para nombrarlos pero estas dos los definen bien. Monstruo, en la acepción 5ª del DRAE, persona cruel y perversa; desalmado, en mi propia definición, des-almado, sin alma. Tordesillas es un municipio de la provincia de Valladolid, España.

Hay quien dice que eso es cultura, no sé si los herederos de quienes trajeron de vuelta a Fernando VII para reinstaurar las hogueras y la inquisición, que también eran cultura. Cultura, es decir, lo que se cultiva. Si se cultivan pepinos, se obtienen pepinos. Si se cultiva la violencia y el odio, se obtienen monstruos.

Fue cultura el derecho de pernada y es cultura la ablación del clítoris en Mali o Nigeria. Son cultura las corridas de toros, las peleas de perros o gallos, el toro entorchado, el toro ensogado, el toro emplumado, los patos descoyuntados, la cabra lanzada, el toro borracho,... Es cultura la violencia de género.

Son sólo toros o animales. O sólo negros, negros al fin y al cabo, o sólo mujeres. Un día sólo fueron judíos. Víctimas de la barbarie. La barbarie es la cultura.

Un día me inicié en esto de las bitácoras, entre descreído y dubitativo, aunque elegí un nombre con entusiasmo: mesa camilla en París. Porque en torno a las mesas camillas se reunían las gentes a charlar o a jugar una partida de cartas. Y porque París, recuerdo aquella frase en Casablanca, es nuestro último reducto para la esperanza. Yo sigo teniendo esperanza, a pesar de Tordesillas y la locura de este principio de siglo. Confío en que un día nos podamos sentar en torno a una mesa camilla y, en última instancia, confío en que podamos darnos cita en París, si es que ya no nos queda esperanza.

Albada

2010-09-14T10:07:00.001+02:00

José Antonio Labordeta
Poeta, cantante y beduino
Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X El Sabio

Hubo una época en que los españoles atravesaban el mar o los Pirineos y se aventuraban buscando un trabajo que les diera dignidad y alimento a su familia. Pero entonces éramos emigrates y ya se nos ha olvidado.

Decrecimiento

2010-09-09T08:48:00.004+02:00

'En defensa del decrecimiento' Carlos Taibo .

En defensa del decrecimiento
Sobre capitalismo, crisis y barbarie
Carlos Taibo
Ed. Los libros de la Catarata

Nuestra memoria

2010-09-04T10:05:00.003+02:00

No guardo memoria alguna de mi comunión, administrada por el viejo mossèn Rovira. Los domingos íbamos con los tíos a la iglesia parroquial y un día hubo gran repique de campanas y homilía de acción de gracias: ¡la guerra había terminado! El escueto comunicado triunfal del Cuartel General de Burgos corría de boca en boca. Lolita Soler se mostraba entusiasmada con Franco: ¡hombres así necesitaba España! El señor Lupiani nos hacía aprender la letra del "Carrasclás":

Con los bigotes de Azaña
fabricaremos escobas
para barrer los cuarteles
de la Falange Española.

Un domingo, en la parroquia, el corazón me dio un vuelco: mi madre estaba arrodillada en el reclinatorio de una de las primeras filas de bancos. Su cabello, silueta, cabeza inclinada en actitud de meditación. La emoción me mantenía en suspenso: ¿debía avanzar y presentarme ante ella? ¿Me reconocería al cabo de tanto tiempo? ¿Cuál sería nuestro diálogo? Cuando se incorporó a recibir la comunión, el hechizo se desvaneció: era otra. Yo me sentía casi aliviado de mis temores a ese encuentro imprevisto y creo que desde entonces no volví a soñar con ella jamás.

Coto vedado
Juan Goytisolo
Seix Barral y Alianza Editorial

En relación con esta bitácora

2010-08-31T23:29:00.004+02:00

M.C. Escher, Manos

Hace unos meses que no mantengo esta bitácora con normalidad. Con la normalidad que se podía deducir de las entradas que fueron habituales hasta los meses de febrero o marzo de este año. Podría pensarse que he perdido el interés por mantenerlo. Tampoco hago un seguimiento normal de los blogs amigos; los visito, los leo, pero no hago comentarios. Y podría pensarse que tampoco me interesan aquellos que me leían y a quienes leía. Nada más lejos de la realidad.

Daré una explicación.

Allá por el mes de noviembre, publiqué aquí unos relatos con temática de oficina. Una especie de juguete experimental, para divertirme y hacer partícipes de esa diversión a quienes los siguieran. Alguien, en un comentario, me lanzó un reto que me hizo sonreir. Tras unos días, dije: ¿por qué no? Y me puse a desarrollar la idea, a darle forma, a estructurarla, a contar una historia. Lo que fué un reto amable de una amiga se convirtió en una tarea que me envolvió, hasta sorberme el tiempo y la energía. Toda la glucosa que consume mi cerebro y todas las emociones de mi corazón giran en torno a esa idea desde entonces; no exclusivamente, claro, aunque sí preponderantemente. Estoy sufriendo una invasión que me divierte y me ocupa.

Esperaba haber acabado para estas fechas más o menos pero la aventura se alarga. Era un ocho mil, y voy por el cuarto. Espero que no sean catorce. No creo tener la fortaleza de Edurne Pasaban. Confío en culminar antes de finalizar el año y espero no defraudar a la amiga que me lanzó el reto. En cualquier caso, creo que habrá merecido la pena.

Avisaré de los resultados cuando se completen. Cualquiera que sea el resultado. Mientras tanto, seguiré colgando alguno de los libros que voy leyendo y alguna de las músicas que oigo. Es una forma de decir que sigo aquí. No dejo de leeros en cualquier caso.

Un abrazo.

Frédéric Chopin, Nocturno para violín y piano

Blues del pescador

2010-08-28T08:36:00.002+02:00

Oda al nacimiento de un ciervo

2010-08-19T09:36:00.003+02:00

Se recostó la cierva
detrás
de la alambrada.
Sus ojos eran
dos oscuras almendras.
El gran ciervo velaba
y a mediodía
su corona de cuernos
brillaba
como un altar encendido.

Sangre y agua,
una bolsa turgente,
palpitante,
y en ella
un nuevo ciervo
inerme, informe.

Allí quedó en sus turbias
envolturas
sobre el pasto manchado.
La cierva lo lamía
con su lengua de plata.
No podía moverse,
pero
de aquel confuso,
vaporoso envoltorio,
sucio, mojado, inerte,
fue asomando
la forma,
el hociquillo agudo
de la real
estirpe,
los ojos más ovales
de la tierra,
las finas
piernas,
flechas
naturales del bosque.
Lo lamía la cierva
sin cesar, lo limpiaba
de oscuridad, y limpio,
lo entregaba a la vida.

Así se levantó,
frágil, pero perfecto,
y comenzó a moverse,
a dirigirse, a ser,
a descubrir las aguas en el monte,
miró el mundo radiante.

El cielo sobre
su pequeña cabeza
era como una uva
transparente,
y se pegó a las ubres de la cierva
estremeciéndose como si recibiera
sacudidas de luz del firmamento.

Tercer Libro de las Odas
Pablo Neruda
Ed. Losada

Acerca del odio

2010-08-09T12:30:00.003+02:00

Cediendo al odio no necesariamente causamos daño a nuestro enemigo, pero a buen seguro nos perjudicamos a nosotros mismos. Perdemos la paz interior, ya no hacemos nada de forma correcta, digerimos mal, dejamos de dormir, ahuyentamos a los que vienen a vernos, lanzamos miradas furibundas a los que tienen la audacia de cruzarse en nuestro camino. Hacemos la vida imposible a los que viven con nosotros e incluso alejamos a nuestros amigos más queridos. Y como los que se compadecen de nosotros son cada vez menos, estamos cada vez más solos. (...) ¿Para qué? Aun cuando llevemos la rabia al extremo, jamás eliminaremos a todos nuestros enemigos. ¿Conocéis a alguien que lo haya conseguido? Mientras alberguemos en nosotros a ese enemigo interior que es la cólera o el odio, por más que destruyamos a nuestros enemigos exteriores, mañana surgirán otros.
.....

Conseils du coeur
Dalai Lama
Presses de la Renaissance

[En castellano: Consejos del corazón, Dalai Lama, Belacqua]

Goizian argi hastian

2010-08-07T10:40:00.000+02:00

Goizian argi hastian,
ene leiho-hegian
txori bat pausatzen da eta
goratik hasten kantan.

Txori eijera, hain alegera,
entzuten haidanian,
ene bihotzeko tristura
laister duak aidian.

Ene txoririk maitena,
zertaz jin hiz ni gana

Iratzarrazi nialarik
ametsik eijerrena.
Jinik hain goizik, uste hiena
baniala hanitx pena?

Ez, ez, habil kontsolatzera
malerusago dena.

Benito Lertxundi

Con la primera luz de la mañana
un pájaro se ha posado
sobre el alfeizar de mi ventana
y ha comenzado a cantar ruidoso.

Hermoso pájaro, tan alegre,
cuando te escucho
va rápido al aire
la tristeza de mi corazón.

El más querido de mis pájaros,
¿a qué has venido a mí?

El sueño más hermoso,
cuando me has despertado.
¿Creías que viniendo tan temprano
se iría toda la pena?

No, no, anda a consolar,
pequeño maluro.

Benito Lertxundi

Maluro

Foto: Bob Steel Photography

El forjador de historias

2010-07-29T12:00:00.000+02:00

Director novel, corto muy premiado

¿Se puede cultivar la felicidad?

2010-07-19T14:00:00.001+02:00

"¡Cultivar la felicidad! -le dije al médico-. ¿Usted cultiva la felicidad? ¿Y cómo lo hace?... La felicidad no es una patata que se planta en la tierra y se abona con estiércol".¹ Estas palabras de Charlotte Brontë están llenas de humor; no obstante, es preferible no subestimar el poder de transformación de la mente. Si se aplica durante años, con discernimiento y perseverancia, a ordenar los pensamientos conforme surgen, a preparar los antídotos apropiados para las emociones negativas y a desarrollar las emociones positivas, el esfuerzo dará sin duda unos resultados que a primera vista parecían fuera de nuestro alcance. Nos maravilla la idea de que un atleta salte 2'40 metros de altura, pero, si no lo hubiéramos visto en televisión, nos parecería imposible semejante hazaña, puesto que la mayoría de nosotros apenas somos capaces de saltar 1'20. Ahora bien, aunque en el caso de una prueba física enseguida topamos con límites casi infranqueables, la mente es mucho más flexible. No resulta comprensible que el amor y la bondad, por ejemplo, tenga un límite.

Curiosamente, Pascal Bruckner se rebela contra la “reconstrucción de uno mismo como tarea infinita”.² Si tuviéramos que renunciar, en principio, a toda obra de larga duración, las propias nociones de aprendizaje, educación, cultura y perfeccionamiento de uno mismo carecerían de sentido. Sin hablar de camino espiritual, ¿por qué continuar leyendo libros, haciendo investigación científica o informarse acerca del mundo? La adquisición de conocimientos es también una tarea infinita. ¿Para qué aceptar ésta y desdeñar la construcción de uno mismo, que determina la calidad de nuestras vivencias? ¿No es así como se termina entre los deshechos?

Como escribe el psiquiatra Christophe André: “Las felicidades repetidas suelen ser fruto de una ascesis. No en el sentido cristiano de “privación”, sino en el sentido etimológico del término, derivado del griego askesis, que significa “ejercicio”. La felicidad no se decreta, no se convoca, sino que se cultiva y se construye poco a poco, a lo largo del tiempo”.³

En defensa de la felicidad
Matthieu Ricard
Urano

NOTAS:
1. Chalotte Brontë, Villette, Rialp.
2. Pascal Bruckner, La euroria perpetua: sobre el deber de ser feliz, Tusquets.
3. Christophe André, El placer de vivir: psicología de la felicidad, Kairós.

Lanzarote

2010-06-24T10:43:00.006+02:00

Sierra de Gredos

Como arquitecto,
como cantero
o como albañil;
tal vez,
desde los pies
hacia la luz oscura
donde los sueños
duermen
para hallar
la luz
que desde la luz
alumbra.
Para hallarla
o convocarla.
Sin los dioses,
como dios,
dios
hacia los dioses,
con el pie
en el fondo
del vientre
elegido
para esa hora,
pero ya eterno.
Dedo a dedo
de los pies,
hasta el tobillo,
raíz
y catapulta,
origen
y decurso,
el alfarero
que se hará
desde su barro
anuncia la génesis
con el primer llanto.
No hay dios,
sino el dios
que va en la mano.

Uno más en el paraíso

2010-06-18T20:38:00.002+02:00

José Saramago

16/11/1922

18/10/2010

"Europa, toda Europa, debería dirigirse al sur para que, en contrapartida de sus abusos coloniales antiguos y modernos, pueda ayudar a equilibrar el mundo. Es decir, Europa finalmente como ética".

Acerca del ejercicio de fabular

2010-06-03T08:42:00.004+02:00

Si escribir novelas es como plantar un bosque, entonces escribir cuentos se parece más a plantar un jardín. Los dos procesos se complementan y crean un paisaje completo que atesoro. El follaje verde de los árboles proyecta una sombra agradable sobre la tierra, y el viento hace crujir las hojas, que a veces están teñidas de oro brillante. Mientras tanto, en el jardín aparecen yemas en las flores y los pétalos de colores atraen a las abejas y a las mariposas, y ello nos recuerda la sutil transición de una estación a la siguiente.

Sauce ciego, mujer dormida
Haruki Murakami
Tusquets editores

Unas memorias apócrifas

2010-04-25T09:00:00.000+02:00

Tras estrangular a su mujer con un pañuelo de seda, Louis Althusser fue recluido en un convento, donde, en 1980, murió en el seno de la Iglesia Católica. Pero antes habría de escribir sobre sí mismo unas confesiones que destruyeron definitivamente el crédito que habían podido tener sus ideas.

"Soy un ser -escribió- lleno de artificios e imposturas... y nada más. Un filósofo que no conocía de la filosofía y casi nada de Marx... Raymond Aron no estaba equivocado al hablar de mí y de Sartre como filósofos imaginarios".

¿Y nosotros qué? Pues visto a la distancia que el tiempo suministra, resulta incomprensible que nos dejáramos pastorear intelectualmente por una traílla de embaucadores. Una ensoñación de la cual sólo la realidad -que se abrió paso tras la muerte del dictador en España- fue capaz de sacarnos.

La luz crepuscular
Joaquín Leguina
Ed. Alfaguara

Retrato de un hombre inmaduro

2010-04-20T09:14:00.000+02:00

Ya lo ve. Enseguida me olvido de las virtudes del silencio. ¿Qué me habrá hecho a mi el lenguaje para que ande siempre a la greña con él? Verá, de jovencito, cada vez que me encontraba con una palabra abstracta, como no era capaz de comprenderla, recurría al truco de darle forma material y transformarla así en imagen. Es decir, pensaba con la imaginación, cosa que, en general, no he dejado de hacer hasta ahora. A veces pienso que las cosas, en cuanto se saben contempladas por ojos humanos, corren pudorosamente a disfrazarse de símbolos. El tiempo era un río, la justicia una balanza y la paz una paloma. Hasta ahí, sin problemas. Pero ¿y "honor", "abstracto" o "esencia"? Recuerdo que para "esencia" opté por la cigüeña porque me parecía que aquel modo de estarse tan quieta y tan escueta, y tan suya, con una pata escondida, allí en lo alto del campanario, valía más o menos por ese concepto. Y de ese modo podía inventarme frases del tipo de "la esencia está a solas en la alta brevedad de sí misma", o "desde las altas torres de la esencia de cualquier objeto se contempla la realidad objetiva como a vista de pájaro", o "podrá emigrar el ser de una circunstancia a otra, pero siempre llevará consigo, fatalmente, su esencia inalienable", o "el ser es sólo un signo inmóvil sobre la agitación del existir", y todo eso pensando, claro está, en la cigüeña.

Así que yo me defendía del bandolerismo verbal de los abstracto con la picaresca de lo metafórico.

Luis Landero
Retrato de un hombre inmaduro
Tusquets Editores

La lengua de las mariposas

2010-04-14T09:00:00.000+02:00

"¿Qué hay, Pardal? Espero que por fin este año podamos ver la lengua de las mariposas".

El maestro aguardaba desde hacía tiempo que les enviasen un microscopio a los de las Instrucción Pública. Tanto nos hablaba de cómo se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de verdad, como si sus palabras tuviesen el efecto de poderosas lentes.

"La lengua de las mariposas es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. Cuando lleváis el dedo humedecido a un tarro de azúcar, ¿a que sentís ya el dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua? Pues así es la lengua de la mariposa".

Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de azúcar.

Manuel Rivas
¿Qué me quieres, amor?
Ed. Alfaguara y Punto de Lectura

La carta cerrada

2010-04-09T09:38:00.002+02:00

Hay una película que se titula Sólo se vive una vez. Trabajan en ella Henry Fonda y Sylvia Sidney, y es una de las historias de amantes desgraciados a los que el destino les juega malas pasadas. Henry Fonda es un delincuente de poca monta condenado tres veces pero acusado de un asesinato que no ha cometido. Decide escapar de la cárcel, pero esta decisión y la fatalidad le impiden seguir un camino recto, a pesar de contar con el apoyo de Sylvia Sidney, la mujer que le ama. El final no puede ser más conmovedor. Ella lo deja todo por seguirle, y ambos escapan tratando de alcanzar la frontera. Pero la policía les ha tendido una trampa y les dan el alto en la carretera. Empiezan los disparos y tienen que abandonar el coche e internarse en el bosque. Y cuando ya se creen a salvo, uno de los disparos alcanza a la chica. Henry Fonda la coge en sus brazos y sigue la marcha con ella, hasta que, agotado, se detienen junto a un árbol. Es una noche radiante, con el cielo cuajado de estrellas, y ella se le queda mirando conmovida y le dice: Lo volvería a hacer.

(......)

...Dos vidas. Una abierta y alegre, y otra oculta y perturbada. Llegamos demasiado tarde a la vida de los hombres que amamos. ¿Cómo podemos saber qué hicieron antes de conocerlos?

La carta cerrada
Gustavo Martín Garzo
Ed. Lumen

...Que esos desafortunados busquen lejos el bien cuya fuente llevan dentro

2010-04-04T09:45:00.001+02:00

Una y otra vez, Jesús decía: "El reino de Dios está dentro de ti". Sin embargo, los cristianos siguen buscando a Dios en el exterior. Jesús repitió esa frase muchas veces, pero, al parecer, aún no la ha oído nadie. Si el reino de Dios está dentro de ti, entonces no necesitas ir a ninguna parte, cada paso que des hacia afuera te estarás alejando del reino. No te estarás acercando al reino. Buscar significa alejarse. Lao Tsé está en lo cierto cuando dice: "Busca, y no hallarás. No busques, y hallarás inmediatamente".

La Geometría de la Conciencia
Enseñanzas místicas de Pitágoras
Osho
Ed. Edaf

Miguel Hernández

2010-03-28T05:32:00.006+02:00

Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

Miguel Hernández, poeta.
Orihuela (España), 30/10/1910
Cárcel de Alicante (España), 28/03/1942, 05h 32m

El infinito

2010-03-23T10:04:00.008+01:00

Georg Cantor fue el domador del infinito: un matemático de gran originalidad, una personalidad desmesurada, una mente dionisíaca que las zarpas de la locura acabaron desgarrando como las bacantes desgarraron la carne de Orfeo. A mí ahora me interesa aquí su frase; es un aforismo lleno de hermosura que sintetiza la característica que distingue a las matemáticas de las demás ciencias: "La esencia de las matemáticas es la libertad". Cuando esa libertad se somete a la ley de la lógica, lo apolíneo prevalece en matemáticas. Pero es esa misma libertad la que permitió a los matemáticos aprovechar el concepto que mejor encarna lo dionisíaco en su ciencia: el infinito. Un ser que los griegos encontraron escondido en los pliegues de la geometría y que Cantor finalmente domesticó.

El infinito les apareció a los griegos donde menos lo esperaban.

-Al medir la diagonal de un cuadrado usando el lado como unidad de medida.

Exactamente. A ellos el infinito les pareció una monstruosidad con la que había que gastar sumo cuidado; no debemos olvidar el sentido simbólico de la muerte de Hisapo. Ese diabólico ser flirteaba con paradojas y contradicciones: ¿no lo era acaso no poder medir la diagonal del cuadrado con su lado? Si no era suficiente, Zenón de Elea, apelando a la división infinita de un segmento, aseguró allá por el siglo V a.C. que el veloz Aquiles era incapaz siquiera de atrapar a una tortuga. Y muchos siglos después, Galileo mostró que el infinito viola el principio lógico de que el todo es mayor que la parte. Los matemáticos y filósofos griegos, encabezados por Aristóteles, decidieron que convenía rehuir al infinito, y, en cierto modo, se empezó respetando esa decisión, al menos de cara al público, porque sabemos que el gran Arquímedes no se privó de la tentación de flirtear con el monstruo, aunque fuera en la intimidad. Pero el infinito era un objeto demasiado tentador: los matemáticos acabaron por sucumbir a su embrujo y, desde el siglo XVII, no hemos dejado de regodearnos con él.

Pasiones, piojos, dioses y matemáticas
Antonio J. Durán
Ed. Destino

El lado oscuro del amor

2010-03-18T09:00:00.002+01:00

Maaruf vivía con su esposa Samira y sus cuatro hijos en dos habitaciones del gran edificio de apartamentos de alquiler contiguo a la casa de Farid. Samira era una mujer alta, de piel blanca y negro cabello. No era hermosa, pero la palidez de su semblante atraía las miradas de los hombres.

Su marido era alto y recio. Farid nunca lo había visto recién aseado. Incluso por la mañana temprano estaba ya sudado. En Damasco, los guardias de tráfico eran los más elegantes, pero no así Maaruf. Parecía un delincuente fugado que acabara de robar un uniforme de guardia de tráfico.

Ganaba muy poco. Quizá habría bastado para él solo, pero con una esposa que en su opinión no sabía gobernar la casa y cuatro hijos que siempre tenían hambre, ni con dos nóminas habría alcanzado. Además, tenía que ayudar a sus ancianos padres.

A Claire nunca le habían caído bien Samira y Maaruf, pero desde el incidente con su hermano Marcel ya ni siquiera los saludaba. Maaruf había hecho parar a Marcel cerca de Bab Tuma. Él había saludado amablemente al policía y le había dicho de pasada que los conocía a él y a su amable esposa, porque eran vecinos de su hermana Claire, en la calle Saitún.

-No conozco a ninguna Claire -replicó Maaruf, que además negó vivir donde decía-. Ha tocado usted el claxon, eso cuesta diez liras. El tubo de escape echa demasiado humo, eso cuesta veinte liras. Y además va usted sin luces, lo que son treinta liras. Elija una multa, no quiero ser injusto.

Marcel no tenía escapatoria, y optó por la variante más económica. Sólo llevaba en el bolsillo un billete de veinte liras. Se lo dió al policía y dijo:

-Lo del claxon.

-Es muy razonable -asintió el policía, sonriendo, y se dispuso a marcharse.

-¡Tiene que devolverme diez liras! -protestó Marcel.

Maaref se guardó el billete de veinte en el bolsillo de la camisa y gritó, generoso:

-¡Por las otras diez puede volver a pitar!

El lado oscuro del amor
Rafik Schami
Ed. Salamandra

Miguel Delibes

2010-03-14T09:41:00.001+01:00

La vida, para pasar un rato, no está mal.

Otra idea de Galicia

2010-03-11T18:11:00.003+01:00

......al mito del paisaje inmaculado le sigue, muy de cerca, el mito de la tierra sin historia.

El experimento podría hacerse con cualquier libro de texto escolar o de divulgación histórica. Después de hojearlo o mirar el índice onomástico, le lector sacará una extraña conclusión: en Galicia nunca ha ocurrido nada. Su conquista por los romanos queda confundida dentro de las guerras cántabras y su reino suevo, solapado por el posterior reino de los visigodos. Incluso se denomina “letra visigótica” a la letra sueva y “prerrománico visigótico” a buena parte de las construcciones de los pobres suevos. A partir de la invasión musulmana el asunto se vuelve incluso peor: se dice que Galicia fue “conquistada y despoblada” por los árabes, y de ahí pasa a ser un apéndice mudo, primero del reino de Asturias, luego del de León y más delante del de Castilla.

Pobre Galicia, traída y llevada como un cesto a lo largo de mil años. ¿Cómo es posible que los gallegos no hiciesen nada digno de mención en todo ese tiempo? Vale que tengan fama de taciturnos, pero tanto…

En algunos textos puede haber algún guiño a Compostela y al Camino de Santiago como un hecho aislado, o a la lírica gallego-portuguesa como una curiosidad cultural, con el colofón siempre inexplicado de que el rey Alfonso X el Sabio escribiese en gallego (“¿Por qué haría tal cosa?”, se preguntará alguno). Y luego, otro silencio de setecientos años. Galicia no vuelve a tener ni siquiera un rincón en la historia de España, es como una especie de Brigadoon, aquel pueblo escocés de la comedia musical de Gene Kelly que se elevaba en los aires durante siglos, desapareciendo en el mapa. Galicia es un limbo, un lugar sin tiempo, inmóvil en su atraso y su pobreza, y que tan sólo proporciona ocasionalmente la noticia de un galeón hundido, una heroína estereotipada como María Pita y, últimamente, algún que otro crimen rural. ¿Es que realmente Galicia no tiene historia?

Galicia tiene una historia, evidentemente. No hay ninguna región del mundo que no la tenga. El problema es que la de Galicia no encaja fácilmente en la historia convencional de España.....

Miguel-Anxo Murado
Otra idea de Galicia
Ed. Debate

Blanca Andreu

2010-03-03T21:19:00.004+01:00

ESPUMA

Gacela blanca
vuelas
sobre el arco de la ola
como un inacabable lirio blanco
o un rosa
de sal
interminable

Blanca Andreu
Los archivos griegos
Ed. Fundación José Manuel Lara

Hablando de justicia

2010-02-16T18:58:00.006+01:00

Llueve en Madrid. Empezó nevando ayer, pero hoy llueve. En la radio se preocupan por los problemas de tráfico. Y yo, que he tenido que recorrer algunas calles bajo el paraguas, me he fijado en la gente. Siempre me fijo en la gente. Algo ha cambiado en las calles de Madrid. Imperceptiblemente. Y eso se ve hoy porque hay gente a la que la lluvia no apresura. Como si no les importara mojarse. Miras y entiendes: ellos viven en la calle. Son hoy más desde hace un tiempo y más que serán mañana. Y pienso en la justicia.

Ayer recibí un correo de MSF. Resumían su trabajo en Haití desde el día del terremoto, hace ya un mes largo. En este tiempo han tratado a más de 18.000 pacientes (¿cuántos pasan al mes por urgencias en todo Madrid?). Sin hospitales. Cirugía, traumatismos,… En sus hospitales de campaña, porque todo ha quedado derruido. Y la gente sigue estando en las calles, en las plazas, en los descampados. Con el temor a las próximas lluvias, aquí también las lluvias. Porque las aguas desatan las torrenteras y arrastran heces, residuos, basuras,… y amenazan, entonces, con nuevas enfermedades contagiosas. Pensé en la miseria. Y pensé en la justicia.

Algunos, cuando hablan de justicia, hablan de esta justicia. De la justicia que necesitan los hambrientos y los desamparados, los enfermos de SIDA en África, los que recorren errantes el desierto africano hasta las playas de las pateras, los desempleados. Ya sé que es demagogia, populismo barato, decir ciertas cosas, pero hay que decirlas: justicia que claman los que sufren de injusticia, mientras los que nos arrojaron a la crisis siguen cobrando los mismos sueldos, los mismos finiquitos, los mismos bonos, los mismos planes de pensiones. Hay que joderse. Una justicia elemental. Justicia.

Algunos hablan de otra justicia. ¿O deberíamos decir del derecho, de la letra? De lo que está escrito. Ya. Está escrito que tenemos derecho a una vivienda y a un trabajo digno y yo he visto hoy gente por la calle. De esta justicia hablan sus profesionales. Los que viven de leer en los libros donde están escritos nuestros derechos y obligaciones, donde debería estar escrita la salvaguarda de la otra justicia, para que no haya injusticias. Hablan de la letra, pero no hablan de justicia. Sí, ya sé que es importante la letra, pero la letra fue escrita para que se hiciera justicia, no para crear una casta de entendidos en un lenguaje que administran como sacerdotes egipcios.

Hablan de la letra de la justicia¹. Y a Garzón quieren enterrarlo entre letras, con letras. No lo juzgan por sus errores, que los ha cometido, sino por la injusticia que ellos no han reparado, los crímenes que ellos no han perseguido, los muertos que no han desenterrado, las complicidades y las servidumbres que mantienen con el monstruo del pasado. Los jueces son los guardianes de la justicia, pero se olvidaron de las víctimas; no por descuido, sino por lealtad a los verdugos. Y cierran capítulo con Garzón. Se acabó.

No importan los represaliados, los fusilados, los enterrados en las cunetas. No importa el ilegal levantamiento en armas. No importa Miguel Hernández, ni García Lorca ni Antonio Machado. No importan los niños republicanos arrebatados a sus familias y entregados como propios a los fascistas. No importa la tortura. Ni la cárcel. Todo se borra, como se borró Carabanchel, ya derruida. No importan los fusilamientos firmados a última hora. Importa el papel. Sólo el papel. En realidad, ni siquiera importa el papel. Actúan por si Garzón se ha leído mal el papel, porque pudiera ser que Garzón hubiera leído bien el papel. Sólo que, si suspenden a Garzón al frente del Juzgado número 5 de la Audiencia Nacional y, luego, el Tribunal Supremo entiende que actuó ajustado a derecho, Garzón ya no podrá regresar a su juzgado, ya estará ocupado por otro. Ni siquiera quieren la justicia del papel, quieren jubilar a Garzón.

No me habléis de esta justicia. Habladme de la otra justicia.

Punto. Ahora, sí. Se ha extinguido el Canon de Pachelbel. Me quedo con Mozart. Pero eso es para mí solo. Regreso a la mesa camilla.

(1) Por cierto, les importa un comino la letra. Y como muestra, unos pocos botones: caso Gürtel en Valencia, caso Mariluz, caso Ferrín Calamita, caso Millet, caso periodistas cadena SER, Tribunal Constitucional en relación con el estatuto de Cataluña, caso clínicas abortistas, caso ácido bórico,….

Baltasar Garzón, de nuevo

2010-02-13T17:55:00.003+01:00

Algunas noticias

Más noticias

José Saramago, escritor, premio Nobel

Manuel Rivas, escritor

Julián Casanova, catedrático de Historia Contemporánea, Universidad de Zaragoza

Fernando Manero, Catedrático de Geografía, Universidad de Valladolid

Pedro Ojeda Escudero, Profesor de Literatura Española, Universidad de Burgos

Entrevista a Reed Brody, portavoz de Human Rights Watch

Intelectuales por Garzón

2010-02-12T09:09:00.005+01:00

LOS INTELECTUALES, A FAVOR DE BALTASAR GARZÓN

Algo más, por Maruja Torres

Y más, por Juan Gelman

Y más, por Francisco Javier Álvarez García, catedrático de Derecho Penal de la Universidad Carlos III de Madrid

Y más, por Arturo Beltrán Núñez, presidente de la Sección Quinta de la Audiencia de Madrid

¿Quién es Manos Limpias, el denunciante?

Manifiesto por Baltasar Garzón

2010-02-11T18:26:00.004+01:00

Con enorme preocupación contemplamos muchos el proceso que puede llevar a la inhabilitación –entre 12 y 20 años- del Juez Baltasar Garzón por supuesta prevaricación en la causa que inició contra los crímenes del franquismo. El juez instructor de la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo ha rechazado archivar su caso y el Consejo General del Poder Judicial ha iniciado los trámites para apartar al magistrado de su cargo como medida cautelar.

En 2008, el Comité de Derechos Humanos de la ONU recomendó al Estado español la derogación de la preconstitucional Ley de Amnistía de 1977, invocada en la prevaricación. Numerosos países han revocado a lo largo de su Historia sus leyes de la impunidad dictadas en momentos de presión y han encausado a culpables de golpes de Estado y subsiguientes dictaduras –es el caso de la ley de “Punto Final” en Argentina, entre otras-. En Alemania que, mucho más allá de una guerra civil, padeció el totalitarismo causante de una contienda mundial, sus estrictas leyes prohibirían formaciones ultraderechistas como las que han presentado la querella contra Garzón y han sido escuchadas. Toda comprensión del nazismo es penada con cárcel en Alemania.

Rencillas personales y envidias enturbian el caso, en un sucio espectáculo de miseria. El carácter de un magistrado e incluso si se admitieran como discutibles sus actuaciones en otras causas, no pueden esgrimirse para anularle como Juez por tratar de enjuiciar el franquismo. Máxime en un momento en el que se tergiversa la Historia. Ningún error de un gobierno democrático justifica levantarse en armas para conseguir el poder y ejercerlo totalitariamente bajo su ideología durante 4 décadas. Y quien inicia una contienda ha de afrontar que su decisión desencadena en su bando y provoca en el agredido las peores reacciones de la condición humana. No se ha inventado “la otra mejilla” en las guerras. No existe la equidistancia para la guerra civil española, en base a quién inició y padeció el levantamiento.

Formaciones política españolas siguen sin condenar el golpe franquista y los 40 años de dictadura, y evitando con su mayoría que lo haga el Parlamento europeo. Si las intocables heridas de la guerra no han cicatrizado en tres cuartos de siglo, su única esperanza de curación es la cirugía, que, por añadidura, restablecería la Justicia. Siquiera testimonial, siquiera disuasoria de actitudes fascistas.

El proceso contra Garzón ha tenido eco en el exterior. Más de medio centenar de prestigiosos juristas internacionales, además, mostraron su preocupación por su encausamiento y las razones que lo han motivado. Están dispuestos a declarar a su favor. Los países democráticos no pueden entender la condición de intocable del franquismo en España. Ningún demócrata lo comprende. Y los recursos contra una posible condena de Garzón, tras agotar las instancias judiciales españolas, acabarían probablemente con una superior sentencia condenatoria del Tribunal Europeo de Derechos Humanos contra el Estado español.

(Texto publicado por Rosa María Artal, en su blog El periscopio)

LEE Y APOYA EL MANIFIESTO POR LA JUSTICIA DE GARZÓN

Punto

2010-02-10T12:00:00.000+01:00

Johann Pachelbel, Canon

Descanso (minirelatos contrapuestos nº 4 y 5)

2010-02-04T12:00:00.002+01:00

1.

Aquí vinimos a descansar. Pero nadie nos dijo que fuese tan oscura y húmeda la eternidad.

2.

Aquí vinimos a descansar. O eso parecía. O eso creí yo cuando me aventuré con aquella legión de idénticos a la carrera. Y de eso me convencí cuando alcancé la esférica pared del habitáculo, la traspasé y me acomodé como sólo se acomodan los que se echan a la siesta. Extraordinario, sí. Hasta que un hombre con auriculares al cuello empezó a observarme. Desde entonces todo se ha ido haciendo más incómodo. Últimamente, lo veo, incluso, impaciente, con el reloj en la mano, como si estuviera el tiempo acabado.

(A Xoel)

Valentina Lisitsa, Ludwig van Beethoven, Sonata Op 10, 3

Breves (6)

2010-02-02T09:00:00.003+01:00

1.

Las palabras trabajo y trabajar proceden del castellano antiguo trebejare (esfuerzo, esforzarse), y ésta, de la palabra latina tripalium (tres palos), referida a una tortura de la antigua Roma -por los tres maderos a los que se amarraba al reo-, de la que derivó tripaliare (torturar o torturarse)

2.

Negocio (neg-ocio, o negación del ocio), procede del latín nec y otium, es decir, lo que no es ocio.

3.

Jubilar, del latín jubilare, alegrarse al cesar en la obligación de trabajar.

4.

Pensión, del latín pensio, y ésta de pendere, pesar, asignación que disfruta una persona, no correspondiente a un trabajo que presta actualmente.

5.

Pesar, del latín pensare, intensivo de pendere, pesar, tener peso. Y de pensare derivan tanto pensión como pensar y, por lo tanto, pensamiento.

6.

Pensar, del latín pensare, intensivo de pendere, pesar, formar y relacionar ideas.

7.

Pienso, o alimento para los animales, ¿procede también de pensar? De hecho, en el castellano antiguo, pienso era un sustantivo sinónimo de pensamiento. De ahí la expresión “ni por pienso”, para indicar negación.

8.

Conclusión.- Es posible que para pensar haga falta estar jubilado y recibir una pensión. Y es posible que pensar sea una forma de alimentarse.

Pregunta.- ¿Por qué quieren retrasar la edad de jubilación a los 67 años?

9.

Pesar, peso, proceden también de pensare, de pendere. Es sabido que peso es la fuerza ligada a la gravedad, y, en consecuencia, un mismo cuerpo (una misma masa, en términos físicos) tiene un peso diferente según el lugar en el que se encuentre. Neil Armstrong, por ejemplo, pesaba menos en La Luna que en La Tierra. ¿Sucede lo mismo con las ideas? Es decir, una misma idea ¿tiene un peso diferente dependiendo del ámbito en el que se exponga? ¿Y de quien la exponga? ¿Habrá ideas sin peso? Una idea brillante entre los amigos ¿puede ser, apenas, un chiste de Eugenio cuando sale de su círculo?

Valentina Lisitsa, Rachmaninoff, Op. 36, 6

Haití, una iniciativa

2010-01-31T09:01:00.009+01:00

Objetivo:

VENDER UN MILLÓN DE EJEMPLARES

Las casas hechas con libros no se derrumban

Mercedes Sosa, Duerme negrito

Manifiesto por la solidaridad, 1º Aniversario

2010-01-30T00:01:00.004+01:00

MANIFIESTO POR LA SOLIDARIDAD

QUIENES SOMOS:

Los que suscribimos este manifiesto somos ciudadanos en el pleno uso de nuestros derechos civiles, y titulares de la soberanía popular, de la cual emanan los poderes del Estado.

Los firmantes nos dirigimos a todos los ciudadanos del mundo, conocedores de la situación de pobreza, hambre y enfermedad en la que se encuentra gran parte de la población humana en un momento histórico, como el actual, en el que se disponen de los suficientes medios políticos, económicos y científicos que pudieran solucionar estos problemas.

Este manifiesto tiene vocación de universalidad, y va dirigido a toda la humanidad, a cada ser humano que habita el planeta, para que tome conciencia de la terrible situación a la que se enfrentan millones de personas y de alguna manera actúe en consecuencia para terminar con esta insostenible situación. Por ello la versión original en español será traducida a diversas lenguas, pues nuestro propósito consiste en hacer oír la voz de la opinión pública en los lugares en las que se toman las decisiones políticas y económicas del mundo.

A QUIÉN NOS DIRIGIMOS:

Nos dirigimos a la clase política gobernante de nuestros países; así como a los más altos mandatarios de las Organizaciones Internacionales, tales como la Organización de las Naciones Unidas, y a los Presidentes y Gobiernos de los países más poderosos económicamente de la Tierra.

LES MANIFESTAMOS:

1.- Que este texto tiene su origen en la constatación de la extrema situación de necesidad y de hambre que sufre una gran parte de la población de la Tierra y en el desigual e injusto reparto de bienes que existe actualmente en el mundo. Entendemos que la ecuanimidad y la armonía en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana, por lo cual es inadmisible que una gran parte de la población mundial tenga que enfrentarse a una realidad tan precaria, a tal grado de injusticia y desigualdad, a tanta hambre, pobreza y desnutrición.

2.- Que consideramos que dicha situación es intrínsecamente perversa y no admisible ni moral ni éticamente, dado que todos los seres humanos nacen libres e iguales. Igualmente, tenemos presente que todos los ciudadanos del mundo tienen esos derechos desde el mismo instante de su nacimiento y no como una promesa futura cuya conquista dependa de la realidad política, social o económica de sus países.

3.- Que defendemos que es completamente injusto, inmoral y un crimen humanitario punible ante los tribunales internacionales y la Historia que, en pleno Siglo XXI, existan seres humanos que pasen hambre en el mundo, y que mueran por ello. Que es un agravante de ese crimen que, existiendo las leyes internacionales suficientes, así como los medios técnicos, económicos y científicos para corregir dicha situación, los que ejercen el poder en el mundo no lleven a cabo las acciones necesarias para solucionar lo que generaciones futuras calificarán de verdadero genocidio en el que serán culpables todos aquellos que, teniendo los medios para solucionar el problema, no los hayan empleado.

4.- Que consideramos que esta injusta situación es contraria al Derecho Natural, a los Derechos Humanos y a las normas de la más elemental ética, y entendemos que ha llegado el momento de que la voz de la opinión pública exija de sus gobernantes el final de tal estado de cosas.

5.- Que el presente manifiesto no es un manifiesto utópico; y que tampoco es un manifiesto político, ni se pretende con el mismo la instauración de un nuevo orden político o socio-económico mundial, ni ningún menoscabo del tejido empresarial, sanitario y social del mundo desarrollado, sino la más elemental justicia con los desfavorecidos.

POR TODO ELLO, EXIGIMOS A NUESTROS GOBERNANTES:

1.- La adopción de medidas inmediatas y urgentes para paliar tal situación de hambre, enfermedad y desnutrición en el tercer mundo. Consideramos que tales medidas no constituyen una utopía, sino que son perfectamente viables y posibles.

2.- Mantener el compromiso de cumplir los Objetivos del Milenio que, establecidos por Naciones Unidas en el año 2000, definen los principios a los que ha de ajustarse la actuación de los países y del sistema económico internacional para superar, con el horizonte fijado en 2015, las injusticias que aquejan a la humanidad.

3.- La realización de acciones solidarias sistemáticas con los países más desfavorecidos y que se establezca un orden lógico y humano de prioridades en la política económica, con proyectos inteligentes que creen riqueza y puestos de trabajo en los países afectados, facilitando un desarrollo sostenible y un progreso que les ayude a la consolidación de una red sanitaria, económica y social estable que haga posible el retorno a una situación de partida igualitaria.

4.- Que se tomen las medidas necesarias para que los países ricos destinen una parte de sus presupuestos a la creación de riqueza, de empresas y de fuentes de trabajo en los países afectados; así como la adopción de un acuerdo internacional, que debería subscribirse en la ONU de obligado cumplimiento para los países desarrollados.

5.- La implantación de un código ético que regule la estrategia de las empresas multinacionales, así como la eliminación de los paraísos fiscales y la aplicación de la tasa Tobin, ú otra similar, a las transacciones comerciales internacionales, que permita crear un fondo de solidaridad gestionado por Naciones Unidas.

6.- No aceptaremos simples declaraciones de principios que no se traduzcan en políticas concretas. En definitiva, APELAMOS al sentido de la generosidad y humanidad de todos, y fundamentalmente de la clase política internacional económicamente poderosa.

Desde la tierra que espera y cree firmemente en la Solidaridad que construya un mundo mejor y más justo, a 30 de enero de 2009.

MANIFESTE POUR LA SOLIDARITÉ

QUI SOMMES-NOUS:

Les adhérents à ce manifeste sommes des citoyens en plein usage de nos droits civils et titulaires de la souveraineté populaire, de laquelle émanent les pouvoirs de l'État.

Les signataires nous nous adressons à tous les citoyens du monde, informés de la situation de pauvreté, de famine et de maladie dans laquelle se trouve une grande partie de la population humaine dans un moment historique, comme l'actuel, où l'on dispose des moyens suffisants tant dans les domaines politiques, économiques et scientifiques qui pourraient résoudre ces problèmes.

Ce manifeste a une vocation d'universalité et s'adresse à l'humanité entière, à chaque être humain qui habite cette planète afin qu'il prenne conscience de la terrible situation à laquelle sont confrontés des millions de personnes et d'une certaine façon agisse en conséquence pour mettre fin à cette situation. Pour ce faire la version originale en espagnol sera traduite en diverses langues, car notre intention est de faire entendre la voix de l'opinion publique jusqu'aux lieux où se prennent les décisions politiques et économiques concernant le monde.

Á QUI NOUS NOUS ADRESSONS:

Nous nous adressons à la classe politique gouvernante de nos pays, ainsi qu'aux plus hauts mandataires Des Organisations Internationales, telles que l'Organisation des Nations Unies, et aux Présidents et Gouvernements des pays les plus puissants, économiquement parlant, de la Terre.

NOUS LEUR MANIFESTONS :

1.- Que ce texte émane de la constatation de la situation extrême de besoin et de famine que souffre une grande partie de la population de la Terre et de l'injuste distribution des biens existants aujourd'hui dans le monde. Nous entendons que l'impartialité et l'harmonie dans le monde ont pour base la reconnaissance de la dignité intrinsèque et des droits égaux et inaliénables de tous les membres de la famille humaine, raison pour laquelle il est inadmissible qu'une grande partie de la population mondiale doive affronter une réalité si précaire, à un degré tel d'injustice et d'inégalité, à tant de famine, de pauvreté et de dénutrition.

2.- Que nous considérons que dite situation est de façon inhérente perverse et inadmissible ni moralement ni éthiquement, étant donné que tous les êtres humains naissent libres et égaux .De la même manière, nous n'oublions pas que tous les citoyens du monde ont ces droits dès leur naissance et non comme une promesse future dont la conquête dépend de la réalité politique, sociale et économique de leurs pays.

3.-Que nous défendons qu'il est absolument injuste, immoral et un crime humanitaire punissable devant les tribunaux internationaux et l'Histoire que, en plein XXI ème Siècle, existent des êtres humains qui souffrent de faim dans le monde et qui en meurent. Que c'est une circonstance aggravante de ce crime qu'existant les lois internationales suffisantes, ainsi que les moyens techniques, économiques et scientifiques pour corriger cette situation, ceux qui exercent le pouvoir dans le monde ne réalisent les actions nécessaires pour résoudre ce que les futures générations qualifieront d'authentique génocide dont seront coupables tous ceux qui tout en ayant les moyens pour résoudre ce problème ne les auront pas utilisés.

4.- Que nous considérons que cette situation injuste est contraire au Droit Naturel, aux Droits Humains et aux règles de l'éthique la plus élémentaire et nous pensons que le moment est venu que la voix de l'opinion publique exige de ses dirigeants la fin d'un tel état des choses.

5.- Que ce présent manifeste n'est pas un manifeste utopique; ni un manifeste politique, ni nous prétendons avec ceci l'instauration d'un nouvel ordre politique ou socio-économique mondial, ni aucun discrédit des réseaux entreprise, sanitaire et social du monde développé, sinon la justice la plus élémentaire envers les plus démunis.

POUR TOUTES CES RAISONS, NOUS EXIGEONS DE NOS DIRIGEANTS:

1.- L'adoption de mesures immédiates et urgentes pour mettre fin à la situation de famine, de maladie et dénutrition dans le Tiers-Monde. Nous considérons que de telles mesures ne constituent pas une utopie, sinon qu'elles sont parfaitement viables et possibles.

2.- Maintenir le compromis de remplir les Objectifs du Millénaire qui, établis par les Nations Unies en 2000, définissent les principes sur lesquels doit s'adapter la conduite des pays et du système économique international pour surmonter, avec comme horizon 2015, les injustices dont souffrent l'humanité.

3.- La réalisation d'actes solidaires systématiques envers les pays les plus démunis et que s'établisse un ordre logique et humain de priorités en politique économique, avec des projets intelligents qui créent richesse et emploi dans les pays affectés, facilitant un développement soutenable et un progrès qui les aide à consolider un réseau sanitaire, économique et social stable qui rende possible le retour à une situation de départ égalitaire.

4.- Que les mesures nécessaires soient prises afin que les pays riches destinent une part de leurs budgets à la création de richesse et d'entreprises et de sources de travail dans les pays affectés ; ainsi que l'adoption d'un accord international qui devrait se souscrire à la ONU et d'application obligatoire de la part des pays développés.

5.- l'implantation d'un code éthique qui contrôle la stratégie des entreprises multinationales, ainsi que l'élimination des paradis fiscaux et l'application de la taxe Tobin, ou une autre de semblable quand aux transactions commerciales internationales qui permette de créer un fonds de solidarité géré par les Nations Unies.

6.- Nous n'accepterons pas de simples déclarations de principes qui ne se traduisent en politiques concrètes. En définitive, NOUS FAISONS APPEL au sens de la générosité et de l'humanité de tous et fondamentalement de la classe politique internationale, économiquement puissante.

Depuis la Terre qui espère et croit fermement en la Solidarité qui puisse construire un monde meilleur et plus juste, le 30 janvier 2009.

MANIFESTO ON BEHALF OF SOLIDARITY

WHO WE ARE:

We, the endorsers of this Manifesto, are citizens on total use of our civil rights and holders of popular sovereignty, from where State Powers are emanated.

We, the signers, aware of the situation of poverty, hunger and illness in which great part of the human population lives despite being in a historical moment, as the current one, where sufficient political, economical and scientific means are available so as to solve these problems, address to all world citizens.

This public declaration is a universal calling which heads for the whole humanity, to each human being that inhabits this planet, for them to become aware for the terrible situation that millions of people have to face and, somehow, to encourage them to act accordingly, to bring to an end this unsustainable situation. This is why the original version in Spanish will be translated to different languages, since our intention is that the public opinion´s voice is heard in those places where political and economical decisions are adopted.

WHOM DO WE ADDRESS TO?:

We address to all the politicians who rule our countries; as well as to the highest heads of International Organizations, such as The United Nations, and to presidents and governments of the richest and most powerful countries of the world.

WE DECLARE:

1.- That this text has its origin in the certain fact of the extreme situation of the needs and hunger a big part of the world’s population suffers and in the current unequal and unfair distribution of the properties existing in the earth. We understand that the equanimity and the harmony in our planet must exist based in the acknowledgment of the equal, inalienable and intrinsic dignity of all the members of the human family, that is why it is unacceptable that a big part of the world’s population has to face such a precarious reality with this level of injustice, inequality, hunger, poverty and malnutrition.

2.- Since all human beings are born to be free, we believe that this situation is particularly evil and unethical. We also plead that all citizens in the world must have these rights in the same moment they are brought to life and not as a future promise to be reached depending of the political, social or economical reality of their homeland.

3.- We defend what is utterly unfair, immoral and a humanitarian punishable crime before the international courts and the History that right in the 21st century there still exist human beings starving in this World and dying because of that. It is an aggravating circumstance that, existing enough international laws and technical, economical and scientific means to correct the aforementioned situation, those who have the power in the world do not carry out the necessary actions to solve what future generations will only describe as a real genocide in which they all will be guilty for having the means to solve the problem, but not using them.

4.-We consider this unfair situation to be against the Natural Law, the Human Rights and the procedure of the most elementary ethical principles, and we understand that the moment has come in which the voice of the public opinion demands from their leaders the end of such state of affairs.

5.- That this is neither a utopian nor a political manifesto, and it does not expect the founding of a new political or socio-economic world order, nor any damage to the business, sanitary or social network of the First World, but the most elementary justice with the underprivileged.

BECAUSE OF ALL THE FACTS AFOREMENTIONED, WE DEMAND OF OUR LEADERS:

1. To adopt immediate and urging measures to alleviate such a situation of hunger, illness and malnutrition in the Third World. We think that such measures do not represent any utopia as they are perfectly feasible and possible.

2. To maintain the promise of fulfilling the Millenium Objetives which were established by the UN in the year 2000. These Objectives define the principles that the countries and the international economical system must follow in order to overcome the unfair situations humanity suffers towards the year 2015 (as it was agreed).

3. To perform systematically acts of solidarity towards the countries in an unfavourable position and to establish a logical and human order of priorities in the economical policy, including intelligent projects that create wealth and jobs in the aforementioned countries, offering sustainable development and progress to help them to consolidate a permanent social, economical and health service network that makes it possible for them to start from an equal position.

4. To take the necessary steps so that the richest countries allocate part of their national budgets to create wealth, companies and work sources in the aforementioned countries, as well as to adopt an international agreement, which should be compulsory for the developed countries and signed in the UN.

5. To implement an ethical code that regulates the multinational companies strategy, as well as the elimination of the tax havens and the application of the Tobin Tax —or a similar one— to the international commercial transactions, that will allow to create a solidarity fund managed by the UN.

6. We will not accept simple declarations of principles that are not transformed into specific policies. In other words, we appeal to everybody’s sense of generosity and humanity, especially from the ones who belong to the international ruling class that have the economical power.

From the Earth that waits and believes firmly in the Solidarity that can build a better and fairer world, 30th January 2009.

Guernica, otra mirada

2010-01-27T10:30:00.001+01:00

Primero se llevaron a los comunistas,
pero a mí no me importó
porque yo no lo era.

En seguida se llevaron a unos obreros,
pero a mí no me importó
porque yo tampoco lo era.

Después detuvieron a los sindicalistas,
pero a mí no me importó
porque yo no soy sindicalista.

Luego apresaron a unos curas
pero, como yo no soy religioso,
tampoco me importó.

Ahora me llevan a mí,
pero ya es tarde.

(Atribuido a Bertolt Brecht y a Martin Niemöller)

Breves (5)

2010-01-26T09:03:00.003+01:00

Alla breve

1.

Los hombres que a mí me gustan no saben llorar. Conocen el lenguaje de los cocodrilos. ¿O era al revés?

2.

La estupidez se gesta en la familia y se consolida en la escuela. En la casa se le dice al niño, poniendo cara bobalicona: “Mira, un guau”, en lugar de decirle: “Mira, un perro”.

3.

Cuando un perro dice “guau” ladra, es decir, se expresa en el lenguaje de los perros, pero no muestra admiración por su amo ni por nadie, por más que alargue su ladrido.

4.

Tras la cerrada ovación que puso término a la sesión plenaria del Congreso Internacional de Lingüística y Afines, la hermosa taquígrafa recogió sus lápices y papeles y se dirigió hacia la salida abriéndose paso entre un centenar de lingüistas, filólogos, semiólogos, críticos estructuralistas y desconstruccionistas, todos los cuales siguieron su garboso desplazamiento con una admiración rayana en la glosemática.

De pronto las diversas acuñaciones cerebrales adquirieron vigencia fónica:

- ¡Qué sintagma!

- ¡Qué polisemia!

- ¡Qué significante!

- ¡Qué diacronía!

- ¡Qué exemplar ceterorum!

- ¡Qué Zungenspitze!

- ¡Qué morfema!

La hermosa taquígrafa desfiló impertérrita y adusta entre aquella selva de fonemas.

Sólo se la vio sonreír, halagada y tal vez vulnerable, cuando el joven ordenanza, antes de abrirle la puerta, murmuró en su oído: "Cosita linda".

(Mario Benedetti, Lingüistas)

5.

No siento pena por los haitianos. Me da la impresión de que sentir pena es una disposición nuestra a sentir aflicción por los que son inferiores a nosotros. Pobrecitos, vamos. Y nos gusta sentirnos buenos y bondadosos, intuyendo interiormente que quizás seamos unos canallas.

(Profesor en la secundaria)

6.

A propósito de Haití, el próximo día 30 se cumple el primer aniversario de la publicación del Manifiesto por la Solidaridad. Cornelivs nos pide publicarlo de nuevo. Hagámoslo y reforcemos el movimiento solidario. Puedes copiarlo pinchando aquí.

7.

¿Cómo se llama la última víctima del terrorismo machista? No, ésa no; la última. Es que ya van tres. ¿O son cuatro?

Valentina Lisitsa, Chopin, Opus 10, 4 (por recomendación de Maca)